Het was mijn dochter, Sophie, die de deur open duwde. God weet dat ik daar de kracht niet voor had. Haar hand trilde, niet van angst, maar van zekerheid. Een dochter weet wanneer haar moeder verraden wordt.
En toen de deur openging, stonden ze daar. Mijn man, de man die ooit zwoer dat ik alles voor hem was, innig verstrengeld in de lakens met mijn eigen zus. Mijn kleine zusje. Dezelfde die op mijn schoot sliep toen ik tien was, die ik hielp tijdens haar schooltijd, aan wie ik mijn huis, mijn familie, mijn geheimen toevertrouwde.
Ik heb niet geschreeuwd. Sophie wel.
“Laat haar gaan!” schreeuwde ze, haar stem gebroken als glas.
Ik stond daar roerloos, mijn hart bonzend, mijn gedachten elders. Ik hoorde de stem van mijn man, ongemakkelijk en schuldig. “Anna, het is niet wat je denkt.” En mijn zus, met warrig haar en wilde ogen, trok aan de deken alsof ze haar fatsoen nog kon bewaren door zich te bedekken.
Maar verraad kan niet verborgen worden. Het kan niet worden vermomd, overstemd of door gebed laten verdwijnen.
Sophie huilde nu, trillend, haar blik dwaalde tussen ons heen en weer, alsof haar leven in elkaar was gestort. ‘Hoe kon je dat doen?’ zei ze met een zwakke, gebroken stem. ‘Je noemde haar tante Elena. Je zei dat ze bij de familie hoorde.’
En ik… ik zweeg, omdat alles wat ik wilde zeggen onbeduidend leek.
vervolg op de volgende pagina
Hoofdstuk 1: De langzame bloei van de doornen
Toen ik op blote voeten de kamer verliet, met trillende knieën en een droge keel, herinner ik me dat de vloer koud was. Alsof hij me eraan wilde herinneren dat ik nog leefde. Sophie volgde me door de gang en riep mijn naam, maar ik kon haar niet aankijken. Nog niet.
In de keuken tikte de klok onophoudelijk door. 23:47 uur. Twee uur eerder had ik thee gezet voor ons allemaal. Elena had gelachen toen ze zag hoe stil mijn man de laatste tijd was. Ze had gezegd: “Je moet hem niet doodvermoeien, Anna.”
En ik lachte ook. O, wat lijkt dat lachen me nu toch belachelijk!
Toen Sophie bij me kwam, was ze bleek. “Mam,” zei ze zachtjes. “Moet ik de politie bellen?”
Ik schudde mijn hoofd. “Nee, schat. We kunnen verraad niet tegenhouden.”
Ze pakte mijn hand. “Dan regel ik het wel,” zei ze op een vastberaden, koele toon.
Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik staarde naar onze trouwfoto. Hij had me in zijn armen gehouden alsof ik de enige vrouw was van wie hij ooit zou kunnen houden.
De volgende ochtend was Elena vertrokken. Mijn man zat aan tafel en mompelde verontschuldigingen.
‘Je hebt alles wat puur was in dit huis vernietigd,’ zei ik.
“Anna, alsjeblieft. Ik heb een fout gemaakt.”
Een vergissing? Nee. Een bewuste keuze.
Ik heb het hele huis schoongemaakt. Want soms, als je je op je dieptepunt bevindt, is schoonmaken het enige waar je nog controle over hebt.
Maar Sophie… ze keek hem onbewogen aan. Stil. Intens.
Ze was al iets aan het beramen.
vervolg op de volgende pagina
