Een van de dingen die hij steeds maar weer zei terwijl we na het werk aan de keukentafel zaten, was: « Ik moet gewoon naar het schoolbal. En daarna naar je diploma-uitreiking. Ik wil je helemaal opgedoft zien, stralend de deur uit, alsof je de wereld aan je voeten hebt, prinses. »

‘Je zult nog veel meer zien dan dat, pap,’ zei ik altijd.

Maar een paar maanden voor het schoolbal verloor hij de strijd tegen kanker. Hij overleed voordat ik zelfs maar in het ziekenhuis aankwam.

Ik kwam erachter toen ik in de gang van de school stond met mijn rugzak nog op mijn schouder.

Het enige wat ik me nog helder herinner, is dat ik naar de linoleumvloer staarde en dacht dat die er precies zo uitzag als de vloer die mijn vader vroeger dweilde. Daarna is alles wazig geworden.

Een week na de begrafenis trok ik in bij mijn tante. De logeerkamer rook naar cederhout en wasverzachter – totaal niet zoals thuis.

Toen brak het balseizoen aan.

Opeens had iedereen het weer over jurken. Meisjes vergeleken designermerken en deelden screenshots van jurken die meer kostten dan mijn vader in een maand verdiende.

Ik voelde me er helemaal niet mee verbonden.

Het schoolbal had óns moment moeten zijn: ik die de trap afloop terwijl papa veel te veel foto’s maakt.

Zonder hem wist ik niet eens meer wat het betekende.

Op een avond zat ik op de grond met een doos met zijn spullen uit het ziekenhuis: zijn portemonnee, het horloge met het gebarsten glas, en onderin, zorgvuldig opgevouwen zoals hij alles opvouwde, zijn werkhemden.

Blauwe. Grijze. En een vervaagde groene die ik me van jaren geleden herinnerde.

We maakten wel eens de grap dat zijn kast alleen maar overhemden bevatte.

‘Een man die weet wat hij nodig heeft, heeft niet veel anders nodig,’ zei hij dan.

Ik heb een van de shirts lange tijd vastgehouden.

Toen kwam het idee – plotseling en helder.

Als papa niet naar het schoolbal kon komen… dan kon ik hem meenemen.

Mijn tante vond me niet gek, en dat waardeerde ik.

‘Ik kan nauwelijks naaien, tante Hilda,’ zei ik tegen haar.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik zal het je leren.’

Dat weekend spreidden we papa’s overhemden uit over de keukentafel. Haar oude naaigerei lag tussen ons in.

Het duurde langer dan we hadden verwacht.

Ik heb de stof twee keer verkeerd geknipt. Op een avond moest ik een heel stuk uithalen en opnieuw beginnen.

Tante Hilda bleef de hele tijd naast me, begeleidde mijn handen en herinnerde me eraan om het rustig aan te doen.

Sommige nachten huilde ik stilletjes tijdens het werk.