Alleen door de waarde van de mensen die het doen niet te erkennen.

Meneer Bradley keek de zaal rond voordat hij begon te spreken. Het bleef muisstil – geen muziek, geen gefluister – alleen de stilte die valt over een menigte die op iets belangrijks wacht.

‘Ik wil even de tijd nemen,’ zei hij, ‘om jullie iets te vertellen over de jurk die Nicole vanavond draagt.’

Hij wierp een blik over de kamer en pakte de microfoon weer op.

“Elf jaar lang zorgde haar vader, Johnny, voor deze school. Hij bleef na schooltijd om kapotte kluisjes te repareren, zodat leerlingen hun spullen niet kwijt zouden raken. Hij naaide gescheurde rugzakken weer aan elkaar en bracht ze stilletjes terug zonder ooit een briefje achter te laten. En hij waste de sportuniformen voor de wedstrijden, zodat geen enkele atleet hoefde toe te geven dat hij of zij de waskosten niet kon betalen.”

Het was volkomen stil in de kamer.