Ik zei altijd tegen hem: « Je zult nog veel meer zien dan dat, pap. »
Maar een paar maanden voor het schoolbal verloor hij de strijd. Ik kwam erachter toen ik in de schoolgang stond en naar het linoleum staarde dat hij vroeger dweilde.
Na de begrafenis ging ik bij mijn tante wonen. Het balseizoen brak al snel aan, met meisjes die designerjurken vergeleken die meer kostten dan het maandsalaris van mijn vader. Zonder hem voelde ik me eenzaam. Het bal was óns moment geweest – ik die de deur uitliep terwijl hij veel te veel foto’s maakte.
Op een avond zat ik bij de doos met zijn spullen uit het ziekenhuis: zijn portemonnee, zijn kapotte horloge en onderin zijn netjes opgevouwen werkhemden – blauw, grijs en een vervaagd groen exemplaar. We maakten er wel eens grapjes over dat zijn kast alleen maar uit overhemden bestond. Hij zei dan: « Een man die weet wat hij nodig heeft, heeft niet veel anders nodig. »
Terwijl ik een shirt vasthield, schoot me ineens een idee te binnen: als papa niet naar het schoolbal kon komen, kon ik hem meenemen.
Mijn tante vond me niet gek. « Ik kan nauwelijks naaien, » gaf ik toe.
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik zal het je leren.’
Ter illustratie:
we spreidden zijn overhemden uit over de keukentafel en werkten met haar oude naaigerei. Ik knipte twee keer stof verkeerd, moest hele stukken weer loshalen, maar tante Hilda ontmoedigde me nooit. Ze begeleidde mijn handen en vertelde me wanneer ik het rustiger aan moest doen. Sommige nachten huilde ik stilletjes; andere nachten sprak ik hardop tegen papa.
Elk shirt droeg een herinnering met zich mee: het shirt dat hij droeg op mijn eerste schooldag, het vervaagde groen van toen hij naast mijn fiets rende, het grijze van de dag dat hij me omhelsde na mijn ergste inzinking in het voorlaatste jaar. De jurk werd een catalogus van hem.
Zie meer op de volgende pagina.
De avond voor het schoolbal maakte ik het af. Toen ik voor de spiegel stond, zag ik alle kleuren die papa ooit had gedragen, aan elkaar genaaid. Het was geen designerkleding, maar het paste perfect. Even voelde ik zijn aanwezigheid.
Mijn tante verscheen in de deuropening, met tranen in haar ogen. « Nicole, mijn broer zou dit geweldig hebben gevonden. Hij zou er helemaal dol op zijn geweest… op de beste manier. Het is prachtig, lieverd. »
Voor het eerst sinds het telefoontje vanuit het ziekenhuis voelde ik niet dat er iets ontbrak. Papa was onderdeel van het geheel, net zoals hij altijd al onderdeel van mijn leven was geweest.
Het was tijd voor het gala. De zaal bruiste van de lichtjes en de muziek. Ik liep naar binnen en er klonk vrijwel meteen gefluister.
Een meisje sneerde: « Is die jurk soms gemaakt van de vodden van onze conciërge?! »
Een jongen lachte: « Draag je dat als je geen echte jurk kunt betalen? »
Het gelach verspreidde zich als een golf. Mijn gezicht gloeide. « Ik heb deze jurk gemaakt van de oude overhemden van mijn vader, » flapte ik eruit. « Hij is een paar maanden geleden overleden, en dit was mijn manier om hem te eren. Dus misschien is het niet aan jou om iets te bespotten waar je niets van afweet. »
Er viel even een stilte, waarna een ander meisje met haar ogen rolde: « Rustig aan! Niemand heeft om een zielig verhaal gevraagd! »
Ik voelde me weer elf toen ik hoorde: « Ze is de dochter van de conciërge… hij maakt onze toiletten schoon! » Ik zat aan de rand van de kamer, ademde rustig en weigerde voor hen in tranen uit te barsten. Toen riep iemand dat mijn jurk « walgelijk » was. Mijn ogen vulden zich met tranen.