Daarna vond mijn tante me. ‘Ik ben zo trots op je,’ fluisterde ze.
Die avond reed ze ons naar de begraafplaats. Het gras was vochtig, de lucht kleurde goud. Ik hurkte neer voor papa’s grafsteen en drukte mijn handen tegen het marmer, zoals ik vroeger tegen zijn arm drukte als ik wilde dat hij luisterde.
‘Ik heb het gedaan, pap. Ik heb ervoor gezorgd dat je de hele dag bij me was.’
We bleven tot het licht verdween.
Mijn vader heeft me nooit naar het schoolbal zien lopen. Maar ik zorgde er wel voor dat hij er netjes voor gekleed was.