Ik vond het een simpele daad van liefde om mijn moeder te vragen mee te gaan naar mijn eindexamenbal, als een soort compensatie voor het bal dat ze had gemist omdat ze me alleen had opgevoed.
Ik had echter het gevoel dat de avond om onverwachte redenen bijzonder zou worden, toen mijn stiefzus haar in het openbaar voor ieders ogen vernederde.
Zelfs op mijn achttiende kan ik niet stoppen met het herbeleven van de gebeurtenissen van afgelopen mei, omdat ze zich nog steeds als een film in mijn hoofd afspelen. Ken je die momenten waarop alles verandert? Wanneer zul je pas echt begrijpen hoe belangrijk het is om degenen te verdedigen die jou in eerste instantie hebben verdedigd?
Emma, mijn moeder, werd moeder op haar zeventiende. Ze offerde alles op waar ze sinds de middelbare school van had gedroomd, zelfs het schoolbal, voor mij. Mama offerde haar droom op om ruimte voor mij te maken. Haar een droom teruggeven leek me het minste wat ik kon doen.
Tijdens haar voorlaatste schooljaar ontdekte mijn moeder dat ze zwanger was. De man die haar verwekte? Zodra ze het hem vertelde, verdween hij. Geen afscheid. Geen alimentatie. Geen interesse in de vraag of ik zijn lach of zijn ogen zou erven.
Daarna moest moeder alles zelf regelen. Aanmeldingen voor universiteiten werden weggegooid. Haar galajurk bleef in de winkel achter.
Ze was afwezig bij de diploma-uitreiking. Ze werkte nachtdiensten in een wegrestaurant, probeerde huilende kinderen te troosten waar ze op paste voor de buren, en begon pas met het lezen van studieboeken voor haar GED-examen toen ik eindelijk in slaap was gevallen.
Toen ik opgroeide, bracht ze af en toe haar ‘bijna-gala’ ter sprake met zo’n geforceerd lachje dat mensen gebruiken om hun verdriet te verbergen achter een grap. ‘Gelukkig heb ik een vreselijke date voor het gala vermeden!’, zei ze dan. Maar voordat ze van onderwerp kon veranderen, zag ik altijd de droefheid in haar ogen oplichten.
Er viel me dit jaar iets op toen mijn eigen schoolbal dichterbij kwam. Misschien was dat onnozel. Misschien was het sentimenteel. Maar het voelde volkomen natuurlijk aan.
Ze had nog nooit een schoolbal gehad, en ik wilde er een voor haar organiseren.
Op een avond flapte ik het eruit terwijl ze de afwas deed. « Je hebt je schoolbal voor mij opgegeven, mam. Ik neem je mee naar mijn schoolbal. »
Ze grinnikte alsof ik een grap had gemaakt. Haar lach veranderde in tranen toen mijn gezicht onveranderd bleef. Ze vroeg herhaaldelijk: « Wil je dit echt? », en moest zich aan de toonbank vasthouden om niet in de kou te staan. « Schaam je je niet? »
Ik heb op dat precieze moment wellicht het puurste geluk op haar gezicht gezien.
Mike, mijn stiefvader, sprong bijna een gat in de lucht. Toen ik tien jaar oud was, kwam hij in mijn leven en werd hij de vader die ik altijd nodig had gehad. Hij leerde me alles, van lichaamstaal tot stropdassen knopen. Hij was dolenthousiast over dit idee.
Eén persoon reageerde echter koel.
Brianna, mijn stiefzus.
Brianna, Mike’s dochter uit zijn eerste huwelijk, leeft alsof de hele wereld een podium is dat speciaal voor haar is gecreëerd. Stel je een social media-account voor dat volledig in het teken staat van outfits, perfect gestyled haar, peperdure schoonheidsbehandelingen en een gevoel van rechtmatigheid dat een heel magazijn zou kunnen vullen.
We hebben vanaf het begin ruzie gehad, vooral omdat ze mijn moeder als een soort achtergrondmeubel behandelt. Ze is zeventien jaar oud.
Brianna, mijn stiefzus.
Ze verslikte zich bijna in haar dure koffie toen ze over het schoolbal hoorde.
‘Je gaat met je moeder mee, wat? Naar het schoolbal? Adam, dat is echt zielig.’
Ik draaide me om en vertrok zonder te antwoorden
