Terwijl de fotograaf groepsfoto’s maakte, riep Brianna – in een glinsterende jurk die waarschijnlijk iemands huur had gekost – luidkeels: « Waarom is ZIJ hier? Heeft iemand het schoolbal verward met familiebezoek? »
De glimlach van mijn moeder verdween. Ze klemde haar armen steviger vast.
Brianna reageerde met een stem vol geveinsde zoetheid: « Niets persoonlijks, Emma, maar je bent veel te oud hiervoor. Het schoolbal is voor echte leerlingen. »
Moeder leek elk moment te kunnen verdwijnen.
Woede borrelde in me op, maar ik glimlachte.
‘Dat is een interessante mening, Brianna. Bedankt dat je die met ons deelt.’
Ze grijnsde, ervan overtuigd dat ze gewonnen had.
Wat ze niet wist, was wat ik al had geregeld.
Drie dagen eerder had ik een gesprek gehad met de directeur, de promcoördinator en de fotograaf. Ik vertelde hen het verhaal van mijn moeder – alles wat ze had opgeofferd, alles wat ze had gemist. Ik vroeg of er een kort bedankje kon komen. Niets bijzonders.
Ze waren meteen enthousiast. De directeur kreeg zelfs tranen in zijn ogen.
Later die avond, nadat mijn moeder en ik een langzame dans hadden gedaan die de halve gymzaal ontroerde, nam de directeur de microfoon.
« Voordat we de promkoning en -koningin bekendmaken, willen we graag iemand in het bijzonder eren. »
De muziek verstomde. Het werd stil in de kamer. Een schijnwerper scheen op ons.
“Vanavond eren we Emma – een vrouw die haar eigen schoolbal opgaf om op zeventienjarige leeftijd moeder te worden. Ze voedde een fantastische jongeman op terwijl ze meerdere banen had en nooit klaagde. Ze is een inspiratie voor ons allemaal.”
De sportschool barstte in juichen uit.
Gejuich. Applaus. Mensen die haar naam scanderen. Leraren die openlijk huilen.
Moeder bedekte haar gezicht, trillend, en keek toen naar me. ‘Heb jij dit gedaan?’
“Je hebt het lang geleden verdiend, mam.”
Die foto werd uitgeroepen tot het meest ontroerende moment van het schoolbal.
Aan de andere kant van de kamer stond Brianna als aan de grond genageld, haar mascara uitgelopen, terwijl haar vriendinnen achteruit deinsden.
Een van hen zei: « Je hebt zijn moeder gepest? Dat is echt vreselijk. »
Haar sociale status stortte ter plekke in.
Later die avond vierden we het thuis met pizza en ballonnen. Mama zweefde door het huis, nog steeds stralend. Mike knuffelde haar voortdurend.
Toen stormde Brianna binnen.
« Ik kan niet geloven dat je van een tienerfoutje zo’n zielig verhaal maakt! Je doet alsof ze een heilige is omdat ze op de middelbare school zwanger is geraakt! »
Stilte.
Mike stond kalm op. « Brianna. Ga zitten. »
Ze protesteerde, maar ging toch zitten.
Hij schreeuwde niet.
“U hebt een vrouw vernederd die haar kind alleen heeft opgevoed. U hebt haar opofferingen bespot. U hebt dit gezin in verlegenheid gebracht.”
Toen volgden de consequenties. Huisarrest tot en met augustus. Telefoon in beslag genomen. Geen auto. Geen vrienden. En een handgeschreven verontschuldigingsbrief.
Ze gilde: « Ze heeft mijn schoolbal verpest! »
