Ik negeerde de waarschuwing in mijn erfrechtbrief – wat ik op zolder vond, veranderde alles

Toen oma overleed, liet ze me haar huis en een huiveringwekkend briefje na: « Verbrand alles op zolder. » Ik luisterde niet.

Ik ging naar boven en ontdekte een doos vol oude brieven en foto’s. Op één ervan was ik te zien als kind, hand in hand met een man die ik niet herkende.

Op de achterkant stond een handgeschreven notitie:

« Mijn zoon en mijn kleindochter. Thomas en Marie. »

Toen besefte ik het: die man was mijn vader.

Dezelfde vader waar mijn grootmoeder nooit over gesproken heeft.