De deur ging open en ik verstijfde. Het was niet Natalie, maar een medewerker van het ziekenhuis die mijn vitale functies controleerde. Hij praatte over het weer, nam mijn bloeddruk op en ging weer weg. De stilte keerde terug.
Mijn gedachten dwaalden af naar het laatste echte gesprek dat Natalie en ik een paar jaar geleden hadden tijdens een familiebijeenkomst met een barbecue. Ze had toen een sneer gemaakt over hoe echte banen niet inhouden dat je een uniform draagt en van de overheid leeft. Ik had er voor iedereen om gelachen, maar later zei ik haar dat ze haar mening voor zich moest houden.
Dat deed ze niet.
Een klop verbrak het geheugen.
Denise stak haar hoofd naar binnen. ‘Je hebt bezoek,’ zei ze, zonder te vragen of ik dat wilde.
Toen kwam Natalie binnenlopen alsof ze de eigenaar was. Ze droeg een zomerjurk en haar zonnebril zat in haar haar. De eerste woorden die ze uitsprak waren niet: » Gaat het goed met je? »
“Maar ik hoorde dat u een ongeluk heeft gehad.”
‘Ja,’ zei ik.
Ze keek de kamer rond en nam het lege tweede bed, het infuusstandaard en de piepende monitor naast me in zich op.
“Je melkt dit echt helemaal uit, hè?”
Ik negeerde dat. « Hoe heb je dat gehoord? »
‘Charleston is klein,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde. ‘Dus, wat is er met je aan de hand? Ik dacht dat je het druk had met de wereld redden of zoiets dergelijks in Washington D.C.’
‘Ik heb verlof,’ zei ik.
“Vertrekken voor wat?”
“Persoonlijke redenen.”
Haar ogen vernauwden zich. « Persoonlijk, zoals geld? »
Ik keek haar strak aan. « Nee. »
Ze glimlachte alsof ze me niet geloofde. « Weet je, ik heb de laatste tijd wat investeringsmogelijkheden bekeken. Vastgoed, kleine bedrijven. Het zou een goed moment kunnen zijn voor familieleden om elkaar te helpen. »
De verpleegster kwam binnen voordat ik kon reageren en controleerde mijn infuus. Natalie stond daar naar me te kijken alsof ze wachtte tot ik zou bezwijken. Toen ze zag dat ze geen antwoorden kreeg, zei ze dat ze terug zou komen als ik wat minder chagrijnig was.
Nadat ze vertrokken was, schudde Denise haar hoofd.
« Familie? »
‘Helaas,’ zei ik.
Ik leunde achterover tegen de kussens. Dat bezoek was kort geweest, maar het was genoeg om me eraan te herinneren dat Natalie niet veranderd was. Sterker nog, ze was er alleen maar beter in geworden om informatie te ontfutselen zonder haar kaarten op tafel te leggen.
De rest van de middag verliep in een waas van vitale functiescontroles, paracetamol en korte dutjes. Op een gegeven moment werd ik wakker doordat mijn telefoon trilde. Een berichtje van Natalie.
Laten we snel samen lunchen. Ik heb een paar ideeën die ik graag met je wil bespreken.
Ik heb niet geantwoord.
Tegen de avond kon ik rechtop zitten zonder het gevoel te hebben dat mijn hoofd eraf zou rollen. Er werd een dienblad met ziekenhuiseten gebracht: droge kip, slappe sperziebonen en een vierkantje dat voor cake moest doorgaan. Ik at wat ik kon en schoof de rest aan de kant.
De televisie in de hoek stond zachtjes aan. Een lokaal nieuwsitem over een gemeenteraadsvergadering. Ik luisterde maar half totdat ik Natalie’s gezicht op de achtergrond zag, pratend met een man die ik niet herkende. Haar naam stond er niet bij, maar ik herkende haar profiel, haar houding. Het was waarschijnlijk niets bijzonders. Of misschien was het precies het soort investeringsbespreking waar ze eerder op had gezinspeeld.
Ik nam me voor om op mijn hoede te blijven.
De avond viel over de stad en het werd stiller in de ziekenhuisvleugel. Denise kwam nog een laatste keer langs voordat haar dienst erop zat en controleerde of ik alles had wat ik nodig had. Ik zei dat het goed met me ging. Dat was maar gedeeltelijk waar, maar het was makkelijker dan de combinatie van fysieke pijn en de mentale strijd die ik voerde uit te leggen.
Ik zette de televisie uit en liet de kamer donker worden; het constante piepen van de monitor tikte de seconden door. Ergens in het gebouw piepte een karretje door de gang.
Mijn ogen sloten zich, maar de slaap kwam niet meteen. In plaats daarvan speelde de dag zich in stukjes af: Marks telefoontje, het huis aan de rivier, Natalies zonnebril in haar haar en de blik die ze me gaf toen ik niet op haar aas hapte.
Het eerste wat ik ‘s ochtends merkte, was de stijfheid in mijn schouder en de doffe pijn in mijn ribben bij het bewegen. De ziekenkamer was stil, op het gezoem van de airconditioning na.
Er was een nieuwe verpleegkundige aan het werk, een jonge kerel genaamd Travis. Hij nam mijn vitale functies op en vroeg of ik wilde ontbijten. Ik zei dat ik geen honger had, wat niet helemaal waar was, maar de gedachte aan de slappe eieren die ze hier serveren hielp niet echt.
De dokter kwam niet veel later binnen. Hij zei dat mijn scans er stabiel uitzagen, maar met een hersenschudding en een gebroken sleutelbeen zou ik nog niet naar huis gaan. Minimaal twee dagen, misschien langer als ik duizeligheid of misselijkheid zou vertonen.
Ik knikte. Ik had in het veld wel ergere dingen meegemaakt, maar ziekenhuizen waren niet bepaald mijn favoriete plek om tijd door te brengen.
Mark belde halverwege de ochtend. Hij sprak zachtjes, ook al zat hij kilometers verderop in zijn kantoor.
“Ik hoorde over het ongeluk. Gaat het goed met je?”
“Ik ben ongedeerd. Tenminste, grotendeels.”
“Die geplande vergadering – geen haast. We kunnen die houden als je er niet bent.”
‘Ik wil liever niet te lang wachten,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wil die documenten getekend hebben terwijl ik nog de controle over de timing heb.’
Hij begreep het. We spraken af dat hij over een paar dagen met de documenten naar het ziekenhuis zou komen als ik nog niet ontslagen was.
Ik hing op en probeerde me te concentreren op de hersenloze televisie die op de achtergrond aanstond. Dat hield ongeveer tien minuten vol voordat mijn telefoon trilde.
Een berichtje van Natalie.
Ik heb het vandaag druk, maar ik neem later contact op. Laat het me weten als je iets nodig hebt.
Het was beleefd genoeg, maar ik had wel beter moeten weten. Als ze al iets meebracht, zouden het geen bloemen zijn. Het zouden vragen zijn.
Tegen het begin van de middag begon ik door de medicijnen steeds even weg te dommelen. Op een gegeven moment werd ik wakker van het geluid van regen die tegen het raam tikte. Het deed me denken aan de straten van Charleston die onder water staan tijdens zware stormen, het water dat langs de stoepranden omhoog kruipt.
Ik stond op het punt weer in slaap te vallen toen ik stemmen in de gang hoorde. Een mannenlach, gevolgd door een antwoord van een vrouw. De deur zwaaide open.
Het was Natalie niet.
Het was hoofdcommissaris Boyd, die een spijkerbroek en een poloshirt droeg in plaats van zijn uniform.
‘Ik hoorde dat je op de harde manier onder de fysieke training uit probeerde te komen,’ zei hij met een grijns.
Ik grijnsde ondanks mezelf. « Ik dacht, ik neem vakantie op de enige manier waar de luchtmacht geen bezwaar tegen kan maken. »
Hij ging in de stoel naast het bed zitten en wierp een blik op de monitoren. ‘Je ziet er beter uit dan het rapport deed vermoeden.’
We hebben een tijdje gepraat over mensen op de basis, en een paar onschuldige nieuwtjes over aankomende uitzendingen. Hij drong niet aan op de reden waarom ik echt thuis was, en ik heb het ook niet verteld.
Voordat hij wegging, zei hij dat ik hem moest bellen als ik iemand nodig had om nieuwsgierige familieleden in toom te houden. Dat aanbod zou later nuttiger blijken dan ik had gedacht.
Nadat hij vertrokken was, voelde de kamer stiller aan dan voorheen. De regen was gestopt, waardoor de lucht zwaar aanvoelde. Ik verplaatste me om mijn water te pakken, en die beweging veroorzaakte een scherpe pijnscheut in mijn schouder. Ik zette de beker voorzichtig neer, eraan herinnerd dat genezing geduld zou vergen.
Rond vijf uur kwam Travis binnen om mijn vitale functies opnieuw te controleren. Terwijl hij bezig was, vroeg hij of ik al iets van de politie had gehoord over het ongeluk. Ik zei van niet. Hij vertelde me dat ze waarschijnlijk binnenkort mijn verklaring nodig zouden hebben.
Pas later, toen ik daar lag in het gedimd licht, begon ik de botsing in mijn gedachten te herbeleven. Ik herinnerde me het groene licht, de wazige witte vlek links van me, het misselijkmakende geluid van metaal dat in elkaar vouwde. Ik herinnerde me dat ik mijn arm probeerde te bewegen en dat de veiligheidsgordel me vastklemde.
Toen vroeg de ambulancebroeder wie hij moest bellen. Mijn keuze op dat moment zei meer dan ik me realiseerde. Ik had Natalie kunnen zeggen. Dat deed ik niet. Ik zei Boyd.
Het ging niet alleen om het ongeluk. Het ging om jarenlang weten op wie ik kon vertrouwen en op wie niet.
En de waarheid was dat Natalie nooit op de lijst van betrouwbare personen had gestaan.
Een zacht klopje op de deur haalde me uit mijn gedachten.
Denise, die terug was voor de nachtdienst, keek even naar binnen. « Heb je iets nodig? »
‘Het gaat goed met me,’ zei ik.
Ze kwam toch binnen, maakte de deken recht en controleerde het infuus.
‘Je hebt de uitstraling,’ zei ze.
“Welke blik?”
« De blik van iemand die zich een paar dingen begint te realiseren over de mensen in haar leven, » zei ze, niet onaardig.
Ik gaf geen antwoord, maar ze had gelijk.
Het avondeten was wederom een onopvallende maaltijd: lauwe pasta, een broodje en iets wat op een toetje leek. Ik at genoeg om bij mijn medicijnen in te nemen en schoof de rest aan de kant.
Tegen de tijd dat de lichten in de hal voor de nacht dimden, was ik uitgeput maar nog niet klaar om te slapen. Mijn gedachten bleven maar rond dezelfde dingen cirkelen: het ongeluk, de erfenis, Natalie’s plotselinge interesse om te helpen met beleggingen.
Het ongeluk had mijn plan om de zaken discreet te houden in de war gestuurd, maar dat veranderde niets aan het feit dat ik moest beschermen wat van mij was. Sterker nog, het maakte die behoefte alleen maar urgenter.
Ik verstelde het bed iets om rechtop te zitten, waarbij ik mijn schouder even optrok van de pijn. Buiten het raam weerkaatsten de straatlantaarns op het natte trottoir. Ergens daarachter stroomde de rivier langs het huis van tante Evelyn. Voorlopig was het er stil.
De gedachte schoot me te binnen dat het niet lang stil zou blijven.
De volgende ochtend begon met de geur van te sterke koffie die vanuit de verpleegpost naar binnen drong. Denise kwam aanrijden met een karretje voor vitale functies, terwijl ze vals iets neuriede. Ze controleerde mijn bloeddruk en grijnsde.
« Het ziet ernaar uit dat de situatie zich goed stabiliseert, wat betekent dat je meer bezoekers zult krijgen. »
Dat was haar manier om me te waarschuwen.
Ik had nog maar net twee happen droge toast doorgeslikt toen de deur openging. Natalie kwam als eerste binnen, in haar gebruikelijke nette blazer alsof ze naar een bestuursvergadering ging. Direct achter haar liep een lange man in een donkerblauw pak. Ik vermoedde dat het haar advocaat was of een financieel adviseur die ze had ingeschakeld.
‘Nou, je ziet er functioneel uit,’ zei Natalie, terwijl ze naar de mitella keek.
‘Ik leef nog,’ zei ik, zonder haar meer te vertellen.
Zonder naar me te kijken zette ze een klein zakje fruit op het nachtkastje.
‘We moeten het hebben over de nalatenschap van tante Evelyn,’ begon ze, terwijl ze al een map opensloeg die ze had meegenomen.
De man in het pak stapte naar voren. « Ik ben Andrew. Ik help uw zus met het beheren van haar portefeuille. Ze dacht dat het slim zou zijn om mij erbij te betrekken. »
‘Ik heb al iemand,’ onderbrak ik, terwijl ik mijn toon kalm hield. ‘En dat ben jij niet.’
Natalie glimlachte geforceerd. « Colleen, het gaat hier niet om controle. Het gaat erom dat je geen fouten maakt met zoiets belangrijks. »
Ik leunde achterover tegen het kussen. « De enige fout die je zou maken, is je er ook maar in de buurt te laten komen. »
Dat kwam harder aan dan ze had verwacht. Ze herstelde zich snel en keek naar Andrew, die ongemakkelijk heen en weer schuifelde.
Voordat ze kon tegenspreken, kwam Denise tussenbeide met een klembord. « Sorry, ik moet haar infuuslijn controleren. Dit duurt een paar minuten. »
Het was een verpleegkundige actie die niet alleen medisch van aard was, maar ook tactisch.
Natalie wist dat ze ontslagen was. Ze pakte haar spullen, zei dat ze contact met me zou opnemen en vertrok met Andrew in haar kielzog.
Denise schoof het infuus bij en mompelde: « Moet ik je bezoekers gaan screenen? »
‘Kan geen kwaad,’ zei ik.
De rest van de ochtend verliep heerlijk rustig. Het lukte me om Mark te bellen, die bevestigde dat hij morgen in het ziekenhuis zou zijn met de benodigde papieren.
‘Hiervoor zul je wel even moeten gaan zitten,’ zei hij.
‘Ik red me wel,’ zei ik tegen hem.
De lunch kwam en ging. De flauwe kip met aardappelpuree was niet bepaald bijzonder, maar het was in ieder geval beter dan het ontbijt.
Ik zat midden in een hersenloos nieuwsitem op tv toen er weer geklopt werd. Deze keer was het harder en sneller.
Een vrouw stapte naar binnen. Begin dertig, donker haar netjes opgestoken in een knot, gekleed in een getailleerde zwarte jas. Ze bleef staan toen ze me zag. Haar ogen werden groot en ze deed zelfs een stap achteruit.
‘Jij bent mijn commandant,’ flapte ze eruit.
