Daniel, een chirurg in hetzelfde ziekenhuis, bleef me vragen kalm te blijven. Hij zei dat we geen overhaaste conclusies moesten trekken. Maar geen enkele moeder kan kalm blijven terwijl ze haar kind langzaam ziet wegkwijnen.
Ik liep langzaam achteruit, terwijl ik nog steeds aan het filmen was, en verliet het huis zonder erbij na te denken. Ik weet niet meer of ik de deur dichtdeed. Ik herinner me alleen dat ik door de regen in Guadalajara reed, de opname steeds opnieuw afspeelde en het stuur zo stevig vastgreep dat mijn handen brandden.
In het ziekenhuis ging ik meteen naar Mateo’s kamer. Daniel keek direct op.
“Wat is er gebeurd? Je ziet eruit—”
“Kom met me mee. Nu.”
In de gang speelde ik het geluid af.
Daniel luisterde zwijgend. Eerst verscheen er verwarring op zijn gezicht. Toen schok. Vervolgens trok hij bleek weg. Hij leunde tegen de muur alsof hij niet meer kon staan.
‘Nee… dat is niet mogelijk,’ fluisterde hij.
‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het gaat steeds slechter met Mateo, elke keer als ze op bezoek komen. Elke keer als ze eten meebrengen. Ik wilde het niet zien, maar ik heb het zelf gehoord.’
Hij bedekte zijn gezicht en zweeg zo lang dat ik hem ook begon te haten.
Toen hij eindelijk opkeek, zag hij iets in zijn ogen dat erger was dan angst.
Schuld.
En wat hij vervolgens zei, kwam zo hard aan dat ik er geen lucht meer van kreeg.
Ik had geen flauw benul wat ik zou ontdekken.
