Er waren zestig dagen verstreken sinds het telefoontje dat mijn leven in tweeën had gesplitst. Isabel was met Estela – mijn vrouw, de vrouw die stabiliteit, warmte en genezing beloofde – voor het weekend naar ons huis in Valle de Bravo gegaan. Ik vertrouwde haar volledig. Terwijl ze naar de stad reed om boodschappen te doen, woedde er een brand in huis. Heftig. Plotseling. Genadeloos.
Ze vertelden me dat er niets meer te identificeren viel. As. Verkoolde fragmenten. Een armband. Een schoen.
Niemand.
Alleen afwezigheid.
Ik stortte in, zo diep in verdriet dat het me volledig uitholde. Ik accepteerde wat me verteld werd, omdat accepteren makkelijker was dan een alternatief te bedenken. Estela hield me vast terwijl ik instortte en huilde van wat een ondraaglijke schuld leek. Mijn broer Marcos nam het over, leidde het bedrijf en herhaalde elke dag dezelfde woorden tot ze hun betekenis verloren.
Je moet rusten. Ik regel alles. Vertrouw me maar.
En dat heb ik gedaan.
Die middag sneed de wind over de begraafplaats en prikte in mijn ogen. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de koude steen.
‘Mijn kleine meisje… hoe moet ik zonder jou verder leven?’ fluisterde ik.
Uit mijn zak haalde ik de zilveren armband tevoorschijn die ik haar voor haar laatste verjaardag had gegeven. Ik drukte hem tegen mijn borst, alsof metaal herinneringen, warmte en haar hartslag kon dragen.
‘Je had beloofd dat je zou blijven,’ mompelde ik. ‘Ik weet niet eens meer hoe ik moet ademen.’
Mijn gedachten tolden rond – elke beslissing speelde zich opnieuw af, elk moment werd in twijfel getrokken. Schuldgevoel vrat me op als zuur. Ik keek omhoog naar de grauwe hemel en smeekte in stilte om iets. Een teken. Een leugen. Een wonder.
En toen veranderde de wereld.
Aan de rand van mijn gezichtsveld, achter de dikke stam van een oude boom, bewoog er iets.
In eerste instantie wuifde ik het weg. Verdriet doet dat – het creëert spookbeelden. Maar de gedaante verdween niet. Hij bewoog zich iets naar voren en bleef toen stokstijf staan.
Een kind.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
