Iets wat ik nooit had mogen beoordelen.

Haar broer was gekomen omdat ze een toevluchtsoord nodig had. Iemand die het al wist. Momenten waarop ze kwetsbaar kon zijn zonder iemand te hoeven beschermen.
Ze aten samen, praatten tot diep in de nacht, lachten soms, huilden vaak. Niet om te verraden, maar om sterk te blijven in het aangezicht van de ziekte.
Ik bood ter plekke mijn excuses aan, midden in het café. Ik bekende dat ik te snel had geoordeeld. Ze glimlachte droevig, bijna toegeeflijk, alsof ze eerder dan ik had begrepen dat sommige waarheden altijd te laat komen.