Saldo: $4.615.
Nog zeventien dagen tot de beursgang. Nog zeventien dagen tot mijn aandelenopties definitief zijn. Nog zeventien dagen tot ik eindelijk weer op adem kan komen.
Ik zei tegen mezelf dat ik het nog even moest volhouden. Nog een paar weken. Net lang genoeg om het te redden.
Die avond stond ik voor de badkamerspiegel en deed ik iets wat ik al ontelbare keren had gedaan.
Vergelijken.
Ik ben 1,75 meter lang.
Mijn moeder, Eleanor, is amper 1,63 meter. Mijn vader, Daniel Pierce, is kleiner dan ik. Vanessa is 1,65 meter.
Ik heb blauwe ogen. Mijn moeder heeft bruine ogen. Mijn vader heeft bruine ogen. Vanessa heeft bruine ogen.
Mijn haar is lichtbruin, bijna blond als de zon er in de zomer op schijnt. Iedereen in mijn familie heeft donker haar, bijna zwart.
Toen ik zestien was, heb ik het mijn moeder één keer gevraagd. Slechts één keer.
“Waarom zie ik er zo anders uit?”
Ze keek me aan alsof ik iets onvergeeflijks had gezegd.
‘Wat bedoel je daarmee, Jalissa? Wat wil je precies zeggen?’
Ik heb het nooit meer gevraagd.
Mijn telefoon trilde, waardoor ik weer met beide benen op de grond stond.
Een e-mail van mijn CEO, Marcus Hail.
Jalissa. De planning is versneld. De beursgang is vervroegd naar 24 november. Ik heb de volledige operationele audit vóór de 12e nodig. Jij bent de enige die ik hiermee kan vertrouwen.
24 november.
Twee weken eerder dan gepland.
Ik sloot langzaam mijn ogen.
Zeventien dagen werden er tien.
De weken die volgden, vervaagden tot een waas van tl-licht en koude koffie.
Onze CFO stapte zonder opzegtermijn op, minder dan een maand voor de beursgang. Marcus gaf me alles: beleggersrapporten, compliance-documenten, operationele audits, due diligence-pakketten.
Ik werkte 16 uur per dag, soms 18. Ik sliep vier uur per nacht, soms minder. Maaltijden bestonden uit proteïnerepen aan mijn bureau, omdat naar de keuken lopen voelde als tijdverspilling.
Bij mijn laatste medische controle keek mijn dokter me bezorgd aan.
« U moet het wat rustiger aan doen, mevrouw Pierce. Uw bloeddruk is niet normaal voor iemand van uw leeftijd. »
Ik minderde geen vaart.
De beursgang leverde meer dan 12 miljoen dollar aan financiering op. Veertig werknemers waren ervan afhankelijk, en mijn aandelenopties zouden, als de beursgang zou slagen, bijna 300.000 dollar waard zijn.
Ik moest het gewoon zien te overleven.
Er verscheen weer een e-mail van Marcus op mijn scherm.
Ik weet dat dit veel is, maar als we deze kans missen, verliezen we alles. Ik heb je hierbij nodig.
Ik begon een antwoord te typen.
Ik had vreselijke hoofdpijn. Dat was al dagen zo. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het door stress, uitdroging en slaapgebrek kwam.
Ik pakte mijn waterfles.
Mijn hand miste.
Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde het opnieuw.
Mijn vingers reageerden niet zoals het hoort.
Er klopte iets niet.
De woorden op mijn scherm begonnen te vervagen, te verschuiven en zich vervolgens te herschikken tot vormen die geen betekenis hadden.
Ik knipperde hard met mijn ogen.
Ik moet iemand bellen.
Ik greep naar mijn telefoon.
Mijn arm bewoog niet.
Ik werd plotseling en hevig overvallen door paniek.
Het laatste wat ik me herinner is dat ik naar mijn laptopscherm staarde, de cursor knipperde bij een onafgemaakte zin, en toen kwam de vloer op me af.
De duisternis slokte alles op.
Later werd me verteld dat de nachtwaker me om 23:52 uur via de camera in de gang in elkaar had zien zakken. Om 00:05 uur zat ik in een ambulance. Om 01:20 uur lag ik op de spoedeisende hulp van het North Bridge Medical Center.
Diagnose: hersenbloeding.
De arts van de spoedeisende hulp belde mijn contactpersoon voor noodgevallen om 1:20 uur ‘s nachts.
Geen antwoord.
Opnieuw om 1:50 uur ‘s nachts
Geen antwoord.
Opnieuw om 2:35 uur ‘s nachts
Nog steeds niets.
Om 5:50 uur probeerden ze het nog een laatste keer.
Geen antwoord.
Om 7:05 uur nam mijn moeder eindelijk op.
Ik herinner me de ambulance niet. Ik herinner me de spoedeisende hulp niet. Ik herinner me de apparaten niet, de scans niet, de stemmen niet.
Alles wat ik weet, komt van wat de verpleegkundigen me later vertelden.
Vierde verdieping, kamer 412. Intensive care-afdeling. Glazen wanden die uitkijken op de gang. Monitoren die een constant, mechanisch piepend geluid maken. Fluorescentielampen die nooit uitgaan, ongeacht het tijdstip.
Mijn telefoon lag onaangeroerd op het nachtkastje. Vier gemiste oproepen van het ziekenhuis naar mijn moeder. Geen reactie.
Later las ik het briefje van de verpleegster van die ochtend.
Patiënt Pierce, Jalissa M. Contactpersoon voor noodgevallen om 7:05 uur op de hoogte gesteld. Familie bevestigde aankomst. Verwachte aankomsttijd: 2,5 uur.
Tweeënhalf uur.
Mijn ouders woonden in Brookhaven Heights. Dat was een autorit van 25 minuten.
Ze arriveerden om 9:40 uur.
Mijn moeder, Eleanor. Mijn vader, Daniel. Mijn zus, Vanessa.
Ze bleven er 34 minuten.
Ik heb er niets van gezien. Ik was bewusteloos.