Zes maanden later
Het is alweer zes maanden geleden dat Leonard en Grace bij mijn blokhut aankwamen.
Marcus en ik hebben precies twee keer met elkaar gesproken – beide keren kort, beide keren via Bula. Ik verwacht niet dat dat zal veranderen, en dat vind ik prima.
Bula komt nu eens per maand op bezoek, soms met Eli, soms alleen. We gaan wandelen. We gaan vissen. We zitten op de veranda en praten niet over Marcus, tenzij zij hem ter sprake brengt.
Ze is ook begonnen met het stellen van grenzen aan hem. Eerst kleine grenzen: nee zeggen tegen de vaste zondagse diners van zijn familie, tijd voor zichzelf nemen, tegenspreken als hij beslissingen neemt zonder haar te raadplegen. Het is niet makkelijk, maar ze doet haar best.
Leonard en Grace stuurden me vorige maand een kaartje. Een stijve, formele verontschuldiging voor « het misverstand ». Ik heb niet gereageerd. Er viel niets te zeggen. Ze waren pionnen in Marcus’ spel geweest en hadden dezelfde les geleerd als ik: je kunt iemands gastvrijheid niet zomaar aannemen zonder het te vragen.
De hut is precies zoals ik gehoopt had. Rustig. Vredig. Helemaal van mij.
Ik word wakker wanneer ik wil. Ik drink mijn koffie rustig op. Ik lees boeken die ik al tientallen jaren wilde lezen. Ik repareer dingen die gerepareerd moeten worden en laat dingen die niet gerepareerd hoeven te worden met rust.
Soms komen er mensen uit het dorp langs – de eigenaar van de ijzerhandel, de serveerster van het eetcafé, de postbode. Ze brengen me potten jam of vers brood mee, of gewoon een praatje. Het is zo’n gemeenschap waarvan ik vergeten was dat die bestond, waar naastenliefde wordt aangeboden in plaats van geëist.
Vorige week is een jong stel in een blokhut getrokken, zo’n drie kilometer verderop. Ze kwamen even langs om zich voor te stellen, nerveus maar beleefd, en vroegen of ik iets nodig had.
‘Ik wilde je even laten weten dat we er zijn,’ zei de echtgenoot. ‘Voor het geval je ooit ergens hulp bij nodig hebt.’
‘Dat waardeer ik,’ zei ik. ‘Dat geldt ook voor jou.’
Ze glimlachten en gingen weg, en ik besefte dat het zo hoort te gaan. Goede buurrelaties. Gemeenschap. Wederzijds respect.
Geen eisen. Geen aannames. Niet dat iemand anders bepaalt wat je hem of haar verschuldigd bent.
Ik denk soms nog terug aan dat telefoongesprek – Marcus’ stem, zo zelfverzekerd, zo overtuigd dat mijn pensionering betekende dat ik niets beters te doen had dan zijn ouders te ontvangen.
Mensen verwarren jouw stilte met een lege logeerkamer die ze zich kunnen toe-eigenen.
Ze verwarren jouw rust met beschikbaarheid.
Ze gaan ervan uit dat je grenzen onderhandelbaar zijn, omdat je te beleefd bent om ze luidkeels te verdedigen.
Maar dit heb ik in zevenenzestig jaar geleerd: vrede vind je niet, vrede bescherm je.
En soms betekent het beschermen ervan dat je nee moet zeggen tegen mensen die denken dat ze recht hebben op ja.
Het slimme slot zit nog steeds op mijn deur. De camera’s nemen nog steeds op. Het gelamineerde briefje hangt nog steeds aan het kozijn, hoewel ik het eraf heb gehaald nu de boodschap is overgebracht.
Maar ik weet waar het is. In een la in mijn keuken, klaar om weer tevoorschijn te halen als ik het ooit nodig heb.
Omdat de wereld vol mensen is die jouw vriendelijkheid aanzien voor zwakte, jouw stilte voor onderwerping, jouw teruggetrokkenheid voor een uitnodiging.
En ik heb het recht verdiend om nee te zeggen.
Ik heb deze hut verdiend. Deze rust. Dit stille leven tussen de dennenbomen.
En ik laat het echt niet zomaar afpakken zonder toestemming.
Ik ben Ray Nelson. Ik ben 67 jaar oud.
En eindelijk leef ik volgens mijn eigen schema.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
