Een week later kruisten onze paden opnieuw. En toen nog een keer. Uiteindelijk voelde het niet langer als toeval, maar als iets weloverwogen en bewust. Koffie leidde tot een gesprek. Een gesprek leidde tot een etentje. En op de een of andere manier werd Ryan iemand voor wie ik me niet meer ongemakkelijk voelde.
‘Ik ben nu vier jaar nuchter,’ vertelde hij me op een avond tijdens een pizza- en limoensoda-avond. ‘Ik heb toen veel fouten gemaakt. Dat probeer ik niet te verbergen. Maar ik wil niet voor altijd die versie van mezelf blijven.’
Hij sprak over therapie. Over vrijwilligerswerk met tieners die hem deden denken aan wie hij zelf was geweest.
“Ik vertel je dit niet om indruk op je te maken. Ik wil gewoon niet dat je denkt dat ik nog steeds die jongen ben die je pijn deed in de schoolgangen.”
Ik bleef op mijn hoede. Ik viel niet voor zijn charme, maar hij was standvastig, aardig en had een subtiel gevoel voor humor.
Toen Jess hem voor het eerst ontmoette, sloeg ze haar armen over elkaar.
‘Ben jij die Ryan?’
“Ja, ik ben het.”
“En vindt Tara dit oké? Ik denk het niet…”
‘Ze is me niets verschuldigd,’ zei hij. ‘Maar ik probeer haar te laten zien wie ik werkelijk ben.’
Later nam Jess me apart.
‘Weet je het zeker? Want jij bent geen personage dat verlossing nodig heeft, T. Je bent geen plotpunt in zijn leven dat hij moet rechtzetten.’
Ontdek meer
Motorrijder
Apps voor mentaal welzijn
Abonnementsboxen
‘Ik weet het, Jess. Maar misschien mag ik wel hopen. Ik voel iets voor hem. Ik kan het niet uitleggen, maar het is er, weet je? Ik wil gewoon zien hoe het zich ontwikkelt. Als ik ook maar iets van dat nare gedrag zie opduiken… dan ga ik weg. Dat beloof ik.’
Anderhalf jaar later vroeg hij me ten huwelijk – in stilte, in een geparkeerde auto, terwijl de regen tegen de voorruit tikte en zijn vingers in de mijne verstrengeld waren.
“Ik weet dat ik je niet verdien, Tara. Maar ik wil wel verdienen wat je ook maar bereid bent met me te delen.”
Ik zei ja, niet omdat ik het vergeten was, maar omdat ik geloofde dat mensen konden veranderen.
En nu stonden we hier.
Ik deed het badkamerlicht uit en liep de slaapkamer in, mijn jurk nog half open, de koele lucht langs mijn rug. Ryan zat op de rand van het bed, mouwen opgerold, kraag los.
Hij zag eruit alsof hij moeite had met ademhalen.
‘Ryan? Gaat het wel goed met je, schat?’
Hij antwoordde niet meteen. Toen hij eindelijk opkeek, had hij een onbekende uitdrukking op zijn gezicht – geen nervositeit of tederheid, maar een vreemde opluchting, alsof hij op dit moment na de bruiloft had gewacht.
“Ik moet je iets vertellen, Tara.”
“Oké. Wat is er aan de hand?”
Hij wreef zijn handen tegen elkaar.
‘Weet je nog, dat gerucht? Dat gerucht uit je laatste jaar op de middelbare school waardoor je niet meer in de kantine at?’
Mijn lichaam verstijfde.
‘Natuurlijk. Denk je dat ik zoiets ooit zou kunnen vergeten?’
‘Tara, ik heb gezien wat er gebeurde. De dag dat het begon. Ik zag hem je in een hoek drijven, achter de gymzaal, vlakbij de atletiekbaan. Ik zag hoe je naar je… vriendje keek toen je wegliep.’
Mijn hart kromp ineen.
‘Je wist het?! Je wist wat er gebeurd was en je hebt niets gezegd?’
‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei hij haastig. ‘Ik was 17, Tara. Ik verstijfde. Ik dacht… als ik het negeerde, zou het misschien vanzelf overgaan. Ik dacht dat jij het wel aankon, je was tenslotte met die jongen uit geweest. Als iemand wist hoe manipulatief hij was… dan was jij het wel.’
“Maar dat was niet zo. Het achtervolgde me. Het bepaalde wie ik was.”
« Ik weet. »
‘Jij hebt meegeholpen aan het creëren van een beeld van mij, Ryan. Je hebt het alleen verdraaid om ze een bijnaam voor me te geven. Fluisteringen? Wat was dat in hemelsnaam?’
Zijn stem brak.
“Dat was niet mijn bedoeling. Ze begonnen te grappen en ik raakte in paniek. Ik wilde niet de volgende zijn. Dus lachte ik. En ik deed mee. Ik noemde je zo omdat ik dacht dat het de aandacht zou afleiden van wat ik zag. Ik dacht dat het de overhand zou nemen en dat hij niets zou zeggen of je… een andere naam zou geven.”
“Dat was geen afleidingsmanoeuvre. Dat was verraad, Ryan.”
De kamer was gevuld met stilte, die alleen werd onderbroken door het zachte gezoem van de lamp.
‘Ik haat wie ik was,’ zei hij.
Voor de complete kookstappen ga je naar de volgende pagina of open je de knop (>) en vergeet niet om te DELEN met je Facebookvrienden.
