Maar Violet heeft me nooit als een project behandeld.
“Je beseft niet hoe bijzonder je bent, Layla. Echt waar. Je laat me altijd lachen.”
Ze bleef aan mijn zijde gedurende mijn middelbare schooltijd, mijn studietijd en elk jaar daarna. Ik bleef maar hopen dat ze zou beseffen dat ik te onhandig, te arm en te veeleisend was.
Een ander verschil tussen ons was dat Violet een plek had om naar terug te keren.
Het enige dat ik had was een bericht van mijn broer:
“Kom hier niet terug, Layla. Kom niet thuis alsof iemand je iets verschuldigd is.”
Violet had een plek om naar terug te keren.
Dus ik volgde haar naar haar stad.
Niet op een griezelige manier. Maar meer op de manier van een blut 25-jarige zonder plannen.
Mijn appartement was krap. De leidingen gilden elke ochtend en het keukenraam wilde niet dicht, maar het was van mij.
Violet kwam in de eerste week langs met boodschappen en een plant die ik negen dagen later wist te laten doodgaan.
‘Je hebt gordijnen nodig,’ zei ze. ‘Misschien ook een vloerkleed.’
“Ik heb geld nodig voor de huur, V.”
“Je hebt een zelfgemaakte maaltijd nodig. Dat lost alles op.”
Zo heb ik Rick, de grootvader van Violet, leren kennen.
Mijn appartement was erg klein.
De eerste zondag dat Violet me meenam naar zijn landgoed, stond ik in zijn eetkamer te doen alsof ik de kunstwerken begreep. Ik complimenteerde het zilverwerk en staarde naar de vorken en messen alsof ik op het punt stond een operatie uit te voeren.
Violet boog zich voorover. « Begin aan de buitenkant en werk naar binnen toe. »
“Ik mag je op dit moment niet.”
“Zonder mij zou je verloren zijn.”
Rick keek op van zijn soep. ‘Is er een reden waarom jullie twee aan het overleggen zijn over het bestek?’
Zo heb ik Rick leren kennen.
Violet glimlachte lief. « Layla denkt dat jouw zilverwerk haar beoordeelt. »
Rick keek me recht aan. ‘Ze oordelen over iedereen, schat. Vat het niet persoonlijk op.’
Ik lachte. En dat was het begin.
Daarna begon Rick met me te praten. Hij stelde vragen, onthield mijn antwoorden en merkte op dat ik altijd eerst naar de kosten van dingen keek voordat ik hun schoonheid zag.
‘Want de prijs bepaalt wat mooi blijft,’ zei ik ooit.
Rick keek me recht aan.
Rick leunde achterover. « Dat is ofwel wijs, ofwel triest, Layla. »
“Waarschijnlijk allebei.”
Hij glimlachte even. « Je zegt harde waarheden alsof je je ervoor verontschuldigt. »
Ik keek naar mijn bord. « Gewoonte. »
Niemand had mijn naam ooit uitgesproken alsof het er echt toe deed.
Violet merkte al snel dat ik een goede band met Rick had. « Opa vindt jou leuker dan de rest van ons, » zei ze op een avond.
“Dat komt omdat ik hem bedank als hij de aardappelen doorgeeft.”
“Opa vindt jou leuker dan de rest van ons.”
“Nee. Dat komt doordat je ruzie met hem maakt.”
Uitsluitend ter illustratie.
“Alleen als hij ongelijk heeft.”
Ze lachte. « Precies. »
Op een avond, terwijl Violet boven haar moeder hielp, zei Rick: « Heb je er ooit aan gedacht om om praktische redenen te trouwen? »
Ik keek op van mijn thee. « Bedoel je een ziektekostenverzekering? »
“Eerder beveiliging.”
Ik wachtte op de clou. Die kwam er nooit. « Je meent het serieus. »
“Heb je er ooit aan gedacht om om praktische redenen te trouwen?”
« Ik ben. »
Ik zette mijn kopje neer. « Rick, vraag je me ten huwelijk? »
“Ja, Layla.”
Dat had het moment moeten zijn waarop ik wegliep. In plaats daarvan vroeg ik: « Waarom ik? »
“Omdat je intelligent en scherpzinnig bent. Omdat geld minder indruk op je maakt dan je voorgeeft.”
Ik liet een droge lach ontsnappen. « Dat laatste klopt niet. »
Toen sprak hij een zin uit die iets in mij openbrak.
‘Rick, vraag je me ten huwelijk?’
‘Je hoeft je nergens meer zorgen over te maken, Layla. Over niets.’
Maar piekeren was alles wat ik deed. Over de huur, de rekeningen, de gaatjes die ik al die tijd had genegeerd, en het controleren van mijn rekening voordat ik shampoo kocht.
Ik had nee moeten zeggen. In plaats daarvan vroeg ik: « Waarom ik nou eigenlijk? »
Zijn blik bleef op de mijne gericht. ‘Omdat ik jou meer vertrouw dan de meeste mensen die mijn bloedverwanten zijn.’
Ik vertelde het Violet later die avond.
“Waarom ik nou?”
Violet was aardbeien aan het afspoelen, en heel even dacht ik, in mijn dwaze bui, dat ze misschien zou lachen. Dat deed ze niet.
‘Hij vroeg me ten huwelijk,’ zei ik.
Het water bleef stromen.
« Wat? »
“Ik weet hoe dat klinkt.”
« Zul jij? »
Ze draaide de kraan dicht. « Zeg me alsjeblieft dat je nee hebt gezegd. »
Ik dacht dat ze misschien zou lachen.
Ik heb niet snel genoeg geantwoord.
Violets gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Ik had niet gedacht dat je zo iemand was, Layla. Echt niet,’ zei ze zachtjes.
Sommige woorden raken dieper omdat ze klinken alsof ze tegen iemands wil in worden uitgesproken.
‘Ik weet niet wat voor soort persoon je denkt dat ik ben,’ zei ik.
Violet sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik dacht dat je meer trots had. Maar je bent net als iedereen, hè? Je bent uit op zijn geld. Op zijn bezittingen. Je walgt me, Layla.’
“Ik weet niet wat voor soort persoon je denkt dat ik ben.”
Ik verstijfde. « Trots is duur, Violet. Dat weet je toch wel? Jij hebt het geluk gehad de jouwe te kunnen behouden. »
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. « Ga weg, Layla. »
Dus ik ben vertrokken.
Ik kan me de autorit naar huis niet meer herinneren.
Ik herinner me dat ik in mijn auto voor mijn appartement zat en haar stem steeds opnieuw hoorde. Zo iemand.
‘Ik heb beveiliging nodig,’ fluisterde ik.
Drie weken later trouwde ik met Violets grootvader. De ceremonie was intiem, besloten en zo extravagant dat ik er kippenvel van kreeg. Alleen al de bloemen kostten waarschijnlijk meer dan mijn huur.
Ik stond naast Rick, met mijn schouders recht.
Er zat vijftig jaar tussen ons, en het was niet de liefde die ons daar bracht.
Violet zat op de tweede rij en hield haar ogen strak gericht op het programmaboekje op haar schoot. Ze keek me geen moment aan.
Niemand kwam me ophalen. Er was niemand meer over om uit te nodigen.
Er zat een kloof van vijftig jaar tussen ons.
Bij de receptie wilde ik een glas champagne pakken toen een vrouw in een lichtblauwe jurk voor me ging staan. Het was Angela, een van Ricks dochters. Ze raakte mijn elleboog aan met twee vingers en glimlachte, zonder enige warmte.
‘Je bent heel snel te werk gegaan,’ zei ze. ‘Mijn vader heeft er altijd van genoten om zwerfdieren te redden.’
Ik nam een slokje champagne. « Ik hoop dat dit gezin dan eindelijk zindelijk is. »
Ze knipperde met haar ogen, verbijsterd. « Pardon? »
Voordat ik kon reageren, verscheen Rick naast me. « Angela, als je je vanavond niet fatsoenlijk kunt gedragen, zwijg dan alsjeblieft. »
« Pardon? »
Haar gezichtsuitdrukking verstrakte. « Ik verwelkomde haar alleen maar. »
‘Nee,’ zei hij. ‘Je deed auditie om mijn teleurstelling op te wekken. Zoals gewoonlijk.’
Ze haalde diep adem en liep weg.
Uitsluitend ter illustratie.
We reden in het donker terug naar het landgoed. Ik zei weinig. Rick drong niet aan.
In de slaapkamer stond ik voor de spiegel en staarde naar mezelf in die jurk. Ik zag er niet mooi uit. Ik zag er gekunsteld, duur… en tijdelijk uit.
De deur ging achter me open.
“Ik was haar alleen maar aan het verwelkomen.”
Rick stapte naar binnen, sloot de deur zachtjes en het werd stil in de kamer. Toen zei hij: « Layla, nu je mijn vrouw bent… kan ik je eindelijk de waarheid vertellen. Het is te laat om weg te gaan. »
Mijn handen werden koud.
‘Rick, wat betekent dat?’
Hij keek me recht in de ogen. « Dat betekent dat je het mis had over de reden waarom ik het je vroeg. »
Ik draaide me volledig naar hem toe. « Vertel het me dan. »
“Het is te laat om weg te gaan.”
