Maar er bleef iets me dwarszitten.
« Ik heb je gezicht al eerder gezien. »
Die woorden. Die stem. De waarheid die hij met zich meedroeg en het geheim dat hij bewaarde.
Ik ging rechtop zitten.
« Obinna… was dat echt de eerste keer dat je mijn gezicht die avond zag? »
Hij stopte, zijn vingers rustten op de snaren.
« Nee, » bekende hij zachtjes. « De eerste keer dat ik je echt zag… was twee maanden geleden. »
Twee maanden?
» Of ? «
Mijn stem was slechts een gefluister.
« Er is een tuin vlakbij je kantoor. Na mijn revalidatiesessies wachtte ik daar altijd even, gewoon om naar de vogels te luisteren… en soms naar de voorbijgangers. »
Ik herinnerde me die plek. Ik zat er vaak na mijn werk om te huilen. Om op adem te komen. Om onzichtbaar te zijn.
“Op een middag zag ik een vrouw op de bank tegenover me zitten. Ze droeg een hoofddoek. Haar gezicht was afgewend. Toen… liep er een kind voorbij en liet een speeltje vallen. Ze raapte het op en glimlachte.”
Hij vervolgde:
« En op dat moment… raakte het zonlicht haar littekens aan. Maar ik zag geen littekens. Ik zag warmte. Ik zag schoonheid te midden van de pijn. Ik zag jou. »
De tranen stroomden over mijn wangen.
« Dus je wist het? »
« Ik wist het niet zeker… niet helemaal. Tot ik dichterbij kwam. Je neuriede. Datzelfde deuntje dat je altijd zingt als je nerveus bent. Toen wist ik dat jij het was. »
« Dus… waarom heb je niets gezegd? »
Hij legde zijn gitaar neer en ging naast me zitten.
« Omdat ik er zeker van wilde zijn dat mijn hart je nog luider hoorde dan mijn ogen je zagen. »
Ik barstte in tranen uit.
Jarenlang had ik me voor de wereld verborgen gehouden, ervan overtuigd dat liefde een licht was dat ik niet langer verdiende.
En hij was er – hij zag me toen ik niet gezien wilde worden. Hij hield van me zonder dat ik mezelf hoefde te veranderen.
‘Ik ben bang, Obinna,’ fluisterde ik.
Hij pakte mijn handen.
‘Ik ook,’ zei hij. ‘Maar jij gaf me een reden om mijn ogen te openen. Laat mij ook jouw reden zijn om ze open te houden.’
Die dag liepen we hand in hand naar dezelfde tuin.
Voor het eerst heb ik in het openbaar mijn hoofddoek afgedaan.
En voor de eerste keer…
Ik deinsde niet terug toen de wereld me aanstaarde.
Aflevering 3: Het geheim van de fotograaf
Het fotoalbum arriveerde een week na onze bruiloft.
Het was een verrassingscadeau van de leerlingen van Obinna: een verzameling spontane foto’s van de grote dag, bijeengebonden met een gouden lint en vergezeld van lieve wensen.
Ik aarzelde om het open te maken.
Ik wist niet zeker of ik wilde zien wat de wereld die dag had gezien. Wat de lens had vastgelegd onder mijn jurk met hoge hals en mijn geoefende glimlach.
Maar Obinna hield voet bij stuk.
« Laten we onze liefde door hun ogen bekijken, » zei hij.
Dus we zaten op het vloerkleed in de woonkamer en bladerden door de boeken.
De eerste foto’s toverden een glimlach op mijn gezicht: onze eerste dans, zijn vingers die over mijn handpalm gleden, mijn sluier die opzwol toen hij iets fluisterde waardoor ik moest lachen.
Toen kwamen we bij deze foto uit.
Diegene die me de adem benam.
