De eerste aan wie ik het vertelde was Jesse, een oude collega die na twee biertjes elke wrede gedachte als een grap kon laten klinken.
We zaten in een bar toen ik zei: « Jess, ik ga trouwen. »
Jesse verslikte zich bijna in zijn drankje. « Aan wie? »
« Evie. »
« De oude weduwe met het blauwe huis? »
« Jess, ik ga trouwen. »
« Praat wat zachter. »
Hij leunde achterover en grijnsde. « Damon, dat is geen huwelijk. Dat is gewoon onderdak met extraatjes. »
‘Het is een dak, Jesse,’ mompelde ik.
« Het zou allemaal van jou kunnen zijn als je maar lang genoeg wacht. »
Ik had moeten vertrekken. In plaats daarvan staarde ik naar mijn bier en zei: « Ik ben moe, Jesse. Ik ben het zat om het koud te hebben. Ik ben de incassogesprekken zat. Ik ben het zat om naar benzinestationzeep te ruiken. »
« Dus je hebt zojuist een beter plan gevonden. »
Ik heb niet geantwoord.
« Damon, dat is geen huwelijk. »
***
Twee weken voor de huwelijksvoltrekking in het gemeentehuis schoof Evie een map over haar keukentafel.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
« Een huwelijkscontract, Damon. »
« Meen je dat serieus? »
« Eenzaam zijn betekent niet onverschillig zijn. »
Ze vouwde haar handen op tafel. «Het huis blijft van mij. Mijn spaargeld blijft van mij. En als mij iets overkomt, spreekt mijn testament voor mij.»
« Een huwelijkscontract. »
« Denk je dat ik op je geld uit ben, Evie? »
Ze keek me over haar leesbril heen aan. « Ik denk dat honger goede mensen tot lelijke dingen aanzet, schat. »
Mijn gezicht gloeide. « Ik heb geen honger meer. Niet zoals vroeger. »
Zie meer op de volgende pagina.
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar je eet nog steeds alsof iemand je bord zou kunnen weghalen.’
Ik knikte en ondertekende het toch.
Papier was maar papier, zei ik tegen mezelf. De tijd veranderde dingen, en mensen veranderden hun wil.
« Denk je dat ik op je geld uit ben, Evie? »
***
Iedereen noemde haar Evelyn, maar ze stond me toe haar Evie te noemen, omdat ze zich daardoor jonger voelde.
Dat was Evie; ze liet stukjes van zichzelf achter in de kamer. De meeste dagen pakte ik ze niet op.
Maar ik zag de volle voorraadkast. De zachte handdoeken. De overvolle medicijnkast. De doktersafspraken die op de koelkastkalender stonden.
Elke afspraak trok mijn aandacht.
Bij elk nieuw pillenflesje vroeg ik me af hoeveel tijd ze nog had.
Toch behandelde Evie me beter dan ik verdiende.
Elke afspraak trok mijn aandacht.
***
Op een middag liet Evie nieuwe laarzen bij de deur staan. Een week later hing er ook een zware jas.
‘Ik heb geen liefdadigheid nodig,’ zei ik.
« Noem het dan huishoudelijk onderhoud. Ik houd niet van modderige vloeren. »
Toen ik zei dat ik mijn eigen jas kon kopen, vroeg ze alleen maar: « Kun je dat? »