Dat maakte me sprakeloos.

Hij keek naar mijn telefoon op de toonbank. « Wat gebeurt er morgen als je hier ongetrouwd weggaat? »

Ik keek weg.

‘Ze verplaatsen haar,’ fluisterde ik.

‘En als je met me trouwt?’

Ik haatte hem omdat hij mijn trots tegen Lisa opzette.

‘Waarom zou je dit doen?’ vroeg ik.

Zijn blik dwaalde naar het raam. ‘Ik kan je nog niet alles vertellen.’

“Dan is mijn antwoord nee.”

“Alsjeblieft, Kirsten. Ik heb één dag vertrouwen nodig.”

Mijn telefoon trilde weer. Ziekenhuisrekening.

Ik dacht aan Lisa, die roerloos lag terwijl vreemden beslisten welke kans ze verdiende.

Toen sloot ik mijn ogen.

‘Goed,’ fluisterde ik. ‘Ik trouw met je. Maar als je iets verbergt dat mijn dochter pijn doet, zal ik je nooit vergeven.’

Adrian keek me aan alsof ik hem al had verwond.

‘Ik weet het,’ zei hij.

De huwelijksvoltrekking in het gemeentehuis duurde elf minuten.

De ambtenaar vroeg of we vrijwillig in het huwelijk traden.

Adrian zei ja. Toen keek ze me aan.

Ik dacht aan Lisa’s hand in de mijne, warm maar stil, en perste het woord eruit.

« Ja. »

Er was geen muziek en geen vrolijke getuige, alleen een verwelkt boeket bloemen dat zijn chauffeur onderweg bij een benzinestation had gekocht.

Toen de ambtenaar ons tot man en vrouw verklaarde, probeerde Adrian me niet te kussen. Hij klemde alleen zijn koude vingers om de mijne en kneep erin.

‘Krijgt Lisa de overplaatsing?’ fluisterde ik.

‘Vanavond,’ zei hij. ‘Ik doe het zelf.’

Terug in het landhuis stuurde Adrian de verpleegster, de huishoudster en de chauffeur weg.

“Iedereen eruit.”

De verpleegster keek me aan. « Weet je het zeker? »

Ik keek naar Adrian. Zijn gezicht was bleek, maar vastberaden.

‘Ga maar,’ zei ik.

Toen de deur dichtging, haalde hij de karmozijnrode envelop tevoorschijn.

“Open het.”

Mijn maag draaide zich om.

Op de voorkant stond één naam.

Lisa.

“Waarom heb je dat?”

“Want daarom had ik je echt nodig.”

Ik heb het opengescheurd.

De eerste pagina was een ongevalsrapport.

De naam van Adrian. Zijn ouders, ter plaatse overleden. Vervolgens, onder de nabestaanden, Lisa.

« Nee. »

“Lees verder.”

Ik sloeg de bladzijde om en zag Lisa’s blauwe Honda onder de zwaailichten. De regen glinsterde op de gedeukte motorkap. Aan de achteruitkijkspiegel hing een sleutelhanger met een gele regenjas.

Mijn knieën werden slap. « Ze was daar. »

Adrians stem brak. « Ja. »

“Mijn dochter zat in uw ongeluk.”

“Onze crash.”

Ik keek hem boos aan. « Je wist het. »

“Niet toen we elkaar ontmoetten.”

“Maar vóór vandaag.”

Hij gaf geen antwoord.

“Zeg het.”

« Ja. »

‘Je liet me met je trouwen voordat je me vertelde dat Lisa betrokken was bij de nacht waarin je ouders stierven?’

“Ik dacht dat je de hulp zou weigeren.”

“Toen wist je dat ik de waarheid verdiende.”

Zijn ogen vulden zich met tranen. « Ja. »

Ik pakte een andere pagina. « Wat is dit? »

“Overdrachtsgegevens.”

‘Ben je naar een privétraumacentrum gegaan?’