Een gesprek in de tuin
Ik was niet van plan me ermee te bemoeien. Dat doe ik nooit. Maar iets aan zijn uiterlijk – klein in zijn eigen tuin, omringd door een huis dat te groot leek voor zijn eenzaamheid – maakte het onmogelijk om weg te lopen.
‘Walter, gaat het wel goed met je?’ vroeg ik, op afstand, niet zeker of hij wel gezelschap wilde.
Hij keek langzaam op, zijn ogen rood, zijn stem schor.
‘Ze proberen mijn huis af te pakken,’ zei hij. ‘Mijn neven en nichten zeggen dat ik hier niet meer alleen zou moeten wonen. Ze willen dat ik ergens anders heen verhuis, zodat ze dit huis kunnen verkopen.’
Ik luisterde aandachtig toen hij uitlegde dat ze al met advocaten hadden gesproken, en dat ze woorden als ‘bezorgdheid’ en ‘veiligheid’ gebruikten, terwijl ze openlijker over eigendom en timing spraken wanneer ze dachten dat hij niet luisterde.
Voordat ik de kans kreeg om na te denken, flapte ik er iets onbezonnen uit.
“Wat als we zouden trouwen?”
Hij staarde me aan alsof ik zojuist een compleet andere taal had gesproken.
‘Je bent je verstand kwijt,’ zei hij uiteindelijk.
Ik lachte, deels van de zenuwen, deels omdat het inderdaad absurd klonk.
« Waarschijnlijk wel, » zei ik, « maar wettelijk gezien zou ik dan familie zijn. Ze zouden je er niet zo makkelijk uit kunnen zetten. »
We stonden daar in stilte, het idee hing als een vreemde wolk tussen ons in, totdat hij langzaam uitademde en zijn hoofd schudde, glimlachend ondanks zichzelf.
Een rechter met opgetrokken wenkbrauwen
De daaropvolgende dinsdag stonden we in een gerechtsgebouw dat naar oud papier en geduld rook, documenten te ondertekenen terwijl een rechter ons met openlijk ongeloof aankeek.
Ze zei niet veel, trok alleen haar wenkbrauw op en vroeg: « Zijn jullie er allebei zeker van? »
‘Absoluut,’ antwoordde Walter kalm en duidelijk.
Ik knikte en vroeg me af hoe mijn leven zo’n abrupte wending had kunnen nemen zonder dat ik daar toestemming voor had gevraagd.
We zijn niet gaan samenwonen. Ik bleef in mijn eigen huis. Hij bleef in het zijne. We waren op papier getrouwd en in de praktijk vrienden, of tenminste dat vertelden we onszelf terwijl we samen koffie dronken, ‘s avonds kaartten en lachten om die vreemde titel die me overal achtervolgde.
