Ik geloofde hem. Elke keer weer.
Ik betrapte mezelf erop dat ik naar zijn handen keek.
***
Ondertussen trouwden mijn vrienden. Zelfs mijn jongere nicht, Megan, gaf op haar 24e haar jawoord, en ik lachte zo hard dat ik mijn pijn nauwelijks kon verbergen. En dan was er nog Diane, mijn stiefmoeder, die geen kans onbenut liet om me nog meer pijn te doen.
‘Sandra, schat,’ zei ze twee jaar geleden tijdens Thanksgiving, voor de ogen van iedereen aan tafel. ‘Jij bent die vriendin die de deal niet rond kreeg!’
Iedereen lachte. Ik ook. Ik kan goed lachen.
Er waren andere dingen die ik goed kon negeren, of tenminste dat vertelde ik mezelf.
Ik heb te hard gelachen om de pijn te verbergen.
***
Ergens in mijn achterhoofd schreef zich in stilte een lijstje.
De manier waarop Aaron stilletjes telefoontjes pleegde in de garage, zijn stem zakte zodra ik de deur opendeed.
De afgesloten lade in zijn bureau, waarin volgens hem « oude belastingdocumenten » lagen.
De naam « Vanessa » verscheen op een avond op zijn telefoon, wat hij afdeed als een collega.
‘Je bent toch niet het jaloerse type, schatje?’ vroeg mijn vriend, met een glimlach.
Dat was ik niet. Daar heb ik voor gezorgd.
Een stille lijst schreef zichzelf.
***
Toen, afgelopen lente, op een willekeurige dinsdag, ging Aaron in onze keuken op één knie zitten.
Er waren geen kaarsen of lange toespraken. Alleen hij, die met tranende ogen naar me opkeek.
‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,’ fluisterde hij. ‘Trouw met me.’
Ik snikte tegen zijn schouder tot mijn ribben pijn deden. Ik dacht dat ik de jackpot had gewonnen en dat elk excuus, elke vertraging en elk « nog niet » de prijs was geweest voor iets echt waardevols.
« Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. »