Hij was negen, stil, met scherpe ogen, en zat in een rolstoel waar volwassenen zich ongemakkelijk bij voelden en kinderen onzeker. Ze waren niet gemeen tegen hem, alleen afstandelijk. Ze zwaaiden even en renden dan weg naar spelletjes waar hij niet aan mee kon doen. Het personeel praatte om hem heen in plaats van met hem, alsof hij een taak was in plaats van een persoon.

Op een middag zat ik met mijn boek naast hem en grapte: « Als je het raam bewaakt, moet je het uitzicht ook delen. »

Hij keek me aan en zei: « Jij bent nieuw. »

‘Teruggekeerd,’ zei ik. ‘Ik ben Claire.’

« Noach. »

Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk.

Samen opgroeien betekende dat we alle kanten van elkaar zagen: boos, stil, hoopvol, teleurgesteld. Als stellen het huis kwamen bezichtigen, koesterden we nooit enige hoop. We wisten dat ze iemand zochten die makkelijker was. Iemand zonder rolstoel. Iemand zonder een dossier vol mislukte plaatsingen.

We maakten er een grapje van.
« Als je geadopteerd wordt, krijg ik je koptelefoon. »
« En als je geadopteerd wordt, krijg ik je hoodie. »

We lachten, maar we wisten allebei dat er niemand zou komen.

Toen we op achttienjarige leeftijd de school verlieten, kregen we papieren, een buskaartje en wensten ze ons succes. Geen feest. Geen vangnet. Gewoon de  deur die achter ons dichtging.

We vertrokken samen met onze spullen in plastic zakken.

We schreven ons in bij een community college, vonden een klein appartementje boven een wasserette en namen alle baantjes aan die we konden vinden. Hij deed IT-werk op afstand en gaf bijles. Ik werkte in de koffiebar en vulde ‘s nachts de schappen aan. De trappen waren verschrikkelijk, maar de huur was goedkoop. Het was de eerste plek die echt als thuis voelde.

Gaandeweg ontwikkelde onze vriendschap zich stilletjes tot iets meer. Geen grote bekentenis. Geen dramatisch moment. Gewoon het besef dat het leven rustiger aanvoelde als we samen waren.

Op een avond, uitgeput, zei ik: « We zijn eigenlijk al samen, toch? »

‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Ik dacht dat ik de enige was.’

We rondden onze school semester voor semester af. Toen onze diploma’s arriveerden, staarden we ernaar alsof het het bewijs was dat we het hadden overleefd.

Een jaar later vroeg Noah me ten huwelijk – heel spontaan, in onze keuken, terwijl ik aan het koken was. Ik lachte, huilde en zei ja.

Onze bruiloft was klein en perfect.

De volgende ochtend klopte er iemand aan.