Ik ontmoette mijn man op de middelbare school, toen het leven nog simpel en oneindig tegelijk aanvoelde.
We zaten in ons laatste jaar van de middelbare school – jong genoeg om te geloven dat liefde alles kon overwinnen, oud genoeg om plannen te maken die definitief leken. We praatten over universiteitsbezoeken, appartementen met slechte sanitaire voorzieningen en toekomstige banen die we zogenaamd begrepen. Hij was mijn eerste liefde, en ik de zijne. Als hij me vanuit de kantine toelachte, voelde de wereld veilig.
Een week voor Kerstmis stortte alles in elkaar.
Hij reed op een besneeuwde avond naar het huis van zijn grootouders. Een stuk glad ijs. Een vrachtwagen die niet op tijd kon stoppen. De details waren wazig, maar het resultaat was pijnlijk duidelijk.
Door het ongeluk raakte hij vanaf zijn middel verlamd.
Ik herinner me de geur van het ziekenhuis – steriel, scherp, onvergeeflijk. Ik herinner me het gepiep van de apparaten en hoe zijn hand in de mijne trilde. Maar bovenal herinner ik me de stem van de dokter toen hij de woorden sprak die ons leven voorgoed veranderden.
“Hij zal nooit meer kunnen lopen.”
Ik was die zin nog aan het verwerken toen mijn ouders aankwamen.
Ze stonden stijfjes aan het voeteneinde van zijn ziekenhuisbed, hun medeleven maakte al plaats voor een berekenende blik. Tijdens de autorit naar huis die avond vroegen ze niet hoe het met hem ging. Ze vroegen hoe ik me voelde.
‘Dit is niet wat je nodig hebt,’ zei mijn moeder, haar stem kalm maar vastberaden.
‘Je bent nog jong,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Je kunt vast wel iemand vinden die gezond is. Succesvol. Verpest je leven niet.’
Mijn ouders waren gerespecteerde advocaten in onze stad. Reputatie was belangrijk. De schijn behielden. Voor hen werd mijn vriend van de ene op de andere dag een last.
Ik vertelde ze dat ik van hem hield.
Ze vertelden me dat liefde niet genoeg was.
