Ik trouwde op mijn 71e met mijn jeugdliefde, nadat onze beide partners waren overleden. Tijdens de receptie kwam een jonge vrouw naar me toe en zei: « Hij is niet wie je denkt dat hij is. »
Maar ik moest het weten.
***
Toen ik voor het adres stopte, verstijfde ik.
Het was een gebouw dat ik herkende.
Op mijn leeftijd leek liefde me iets wat ik geleend had.
Mijn oude school. De school waar Walter en ik elkaar jaren geleden ontmoetten. Alleen was het geen school meer. Het was omgebouwd tot een restaurant. Een prachtig restaurant met grote ramen en sfeerverlichting.
Ik ging verward in mijn auto zitten.
Waarom zou ze me hierheen hebben gestuurd?
Ik stapte langzaam naar buiten en liep naar de ingang. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen. Even stond ik alleen voor de deur. Ik haalde diep adem. Ik bereidde me voor.
Toen duwde ik de deur open.
Ik stapte langzaam naar buiten en liep naar de ingang.
Op het moment dat ik het deed, regende het confetti over me heen.
Slingers knapten. Ballonnen zweefden overal. Muziek vulde de lucht. Niet zomaar muziek. Jazz. Het soort waar ik als tiener zo van hield. Iedereen applaudisseerde.