Ze verliet het ziekenhuis met lege handen. Ze keerde thuis terug met een uitgeput lichaam en een zwaar hart. Ze pakte spullen in die ze nooit zou gebruiken, zette haar studie op pauze en nam een reeks onzekere baantjes aan . Ze leefde niet echt: ze kwam gewoon elke dag door.
Een onverwachte ontmoeting en een gebaar van respect.
Drie jaar zijn voorbijgegaan. Op een doodgewone middag, toen ze een winkel verliet, riep een stem haar naam. Ze draaide zich om en herkende het gezicht: de verpleegster, onveranderd, met een envelop en een foto in haar handen. Op de foto stond het 17-jarige meisje , zittend op een ziekenhuisbed, haar gelaatstrekken getekend maar rechtop, levendig en sterk zonder het zelf te beseffen. De verpleegster legde uit dat ze haar nooit was vergeten. Ze had een klein fonds opgericht om jonge alleenstaande moeders te helpen hun studie te hervatten, en dit jonge meisje was de eerste aan wie ze had gedacht. Niet uit medelijden. Maar uit respect.