Op de hoek heb ik een taxi gebeld.

De chauffeur vroeg: « Waarheen? »

Ik zei: « Overal waar het goedkoop is. »

Hij bracht me naar een motel op tien minuten afstand.

Ik zat daar in mijn blauwe jurk, de cadeautas op de stoel naast me, en voelde me uitgeputter dan in jaren.

Ik heb die avond mijn telefoon niet aangezet.

Niet toen ik mijn gezicht waste.

Niet als ik lig terwijl ik mijn jurk nog aan heb.

Niet toen ik om drie uur ‘s ochtends wakker werd met een bonzend hart.

Ik heb het de volgende ochtend aangezet.

Zevenentwintig gemiste oproepen.