Ik vond de armband van mijn vermiste dochter op een rommelmarkt. De volgende ochtend stormde de politie mijn tuin binnen en zei: « We moeten met u praten. »
« Denk je dat dat iets betekent ? Denk je dat het bewijst dat ze nog leeft? »
« Dat betekent dat ze hem heeft aangeraakt. Onlangs nog. Zegt dat je dan niets? »
Hij streek met zijn hand door zijn haar. « Ze is er niet meer. Je moet haar loslaten. »
« Maar wat als ze dat niet is? »
Hij gaf geen antwoord. Hij stormde de kamer uit en liet dampende koffie achter, terwijl de lucht gevuld was met een geur die ik niet kon thuisbrengen.
« Denk je dat dat bewijst dat ze nog leeft? »
***
Die avond heb ik niet gegeten. Ik kroop op de bank en drukte de armband tegen mijn borst – daarna keek ik op mijn telefoon, hoewel ik wist dat er niets op zou staan.
Mijn gedachten gingen terug naar de laatste keer dat ik haar zag: Nana op blote voeten, lachend terwijl ze tegelijkertijd een wafel probeerde te bakken en haar haar vast te binden.
Toen ze opgroeide, kon ze haar volledige naam niet uitspreken. Savannah – ze noemde zichzelf liever Nana.
Het bleef. Het was lief, en het was van haar. En zij was van mij. En toch… Ergens…
Zo viel ik in slaap, met de armband tegen de pijn gedrukt die nooit genezen was.
Ik nestelde me op de bank en drukte de armband tegen mijn borst.
***
Ik werd wakker door het geluid van kloppen.
Het was vroeg. Veel te vroeg voor iemand aan mijn deur. Ik zat nog in mijn ochtendjas toen ik opendeed. Er stonden twee agenten – een oudere met grijze slapen en een jongere, nerveus gespannen.
Achter hen reden drie politieauto’s met hoge snelheid over de stoep.
Aan de overkant van de straat stond mevrouw Beck op haar veranda en mompelde: « Die arme vrouw… tien jaar. »
« Mevrouw Harrison? » vroeg de oudere man.
Het was vroeg. Veel te vroeg voor iemand aan mijn deur.
» Ja ? «
« Ik ben agent Phil. Dit is agent Mason. We zijn hier vanwege een armband die u gisteren hebt gekocht. »
« Hoe weet je dat? »
‘We moeten met je praten,’ zei hij. ‘Het gaat over Nana. Of… Savannah, zoals ze officieel heette.’
Félix kwam aanlopen, gekleed in een joggingbroek en half in slaap. « Wat is dit? »
« We willen graag naar binnen, » zei agent Phil, met een strakke blik.
