Ik vond de baby op een winterochtend huilend in de gang van mijn flatgebouw in Vallecas.
Mijn naam is María López; ik was toen dertig jaar oud, werkte als verpleegassistent en woonde alleen.
Toen ik de deur opendeed om het vuilnis buiten te zetten, hoorde ik een zwakke, bijna gedempte kreet. Daar lag hij: gewikkeld in een goedkope deken, zijn huid koud, met een opgevouwen papiertje in zijn zak waarop simpelweg stond: ‘Vergeef me.’
Er was niemand anders in de buurt. Ik belde de politie en de sociale dienst, maar niemand meldde zich als kind. Na wekenlang papierwerk boden ze aan om hem tijdelijk in huis te nemen. Ik noemde hem Daniel.
Het ‘tijdelijke’ werd permanent. Daniel groeide op te midden van mijn lange diensten, huiswerk aan de keukentafel en zondagen waarop we voetbalden in het park.
Ik heb de waarheid nooit voor hem verborgen gehouden: hij wist dat hij niet mijn zoon was, maar dat hij het resultaat was van mijn beslissing.
