Soms blijft het verleden stil – totdat het dat niet meer is. Toen een oude envelop uit een stoffige zolderkast tevoorschijn kwam, opende dat een hoofdstuk in mijn leven dat ik allang afgesloten waande.
Ik was niet naar haar op zoek. Niet echt. Maar op de een of andere manier, elke december, als het huis om 5 uur ‘s middags donker werd en de oude lichtslingers in het raam knipperden zoals vroeger toen de kinderen klein waren, dook Sue altijd weer op in mijn gedachten.
Ik was niet naar haar op zoek.
Het was nooit opzettelijk. Ze kwam gewoon binnenwaaien, als de geur van dennenbomen. Achtendertig jaar later spookt ze nog steeds rond in de hoekjes van Christmas. Mijn naam is Mark, en ik ben nu 59 jaar oud. En toen ik in de twintig was, verloor ik de vrouw met wie ik dacht oud te worden.
Niet omdat de liefde was bekoeld, of omdat we een dramatische ruzie hadden gehad. Nee, het leven werd gewoon rumoerig, snel en gecompliceerd op manieren die we niet hadden kunnen voorspellen toen we als naïeve studenten onder de tribune beloftes maakten.
Het was nooit opzettelijk.
Susan – of Sue, zoals iedereen die haar kende haar noemde – had een stille, ijzersterke uitstraling waardoor mensen haar vertrouwden. Ze was het type vrouw dat in een volle ruimte kon zitten en je toch het gevoel kon geven dat je de enige was.
We ontmoetten elkaar in ons tweede jaar van de universiteit. Ze liet haar pen vallen. Ik raapte hem op. Dat was het begin.
