Het was geel en aan de hoeken versleten.
Mijn volledige naam stond geschreven in dat onmiskenbare, schuine handschrift.
Haar handschrift!
Ik zweer dat ik mijn adem inhield!
Haar handschrift!
Ik ging daar op de grond zitten, omringd door nepkransen en kapotte versieringen, en opende het met trillende handen.
Datum: december 1991.
Mijn borst trok samen. Toen ik de eerste paar regels las, brak er iets in me open.
Ik had deze brief nog nooit eerder gezien. Echt nog nooit.
In eerste instantie dacht ik dat ik het misschien ergens kwijtgeraakt was. Maar toen bekeek ik de envelop nog eens goed – hij was open geweest en weer dichtgeplakt.
Er vormde zich een knoop in mijn borst.
Mijn borst trok samen.
Er was maar één verklaring.
Heide.
Ik weet niet precies wanneer ze het gevonden heeft, of waarom ze het me niet verteld heeft. Misschien zag ze het tijdens een van haar opruimacties. Of misschien dacht ze dat ze ons huwelijk ermee beschermde. Misschien wist ze gewoon niet hoe ze me moest vertellen dat ze het al die jaren had bewaard.
Het doet er nu niet meer toe. Maar de envelop zat in het jaarboek, weggestopt op een plank achterin de zolder. En dat was een boek dat ik nooit had aangeraakt.
Het doet er nu niet meer toe.
Ik bleef lezen.
Sue schreef dat ze mijn laatste brief pas net had ontdekt. Haar ouders hadden hem voor haar verborgen gehouden – weggestopt tussen oude documenten – en ze wist niet eens dat ik contact met haar had proberen op te nemen. Ze hadden haar verteld dat ik had gebeld en gezegd dat ze haar moest laten gaan.
Dat ik niet gevonden wilde worden.
Ik voelde me ziek!
Ze legde uit dat ze haar hadden aangespoord om met iemand genaamd Thomas te trouwen, een vriend van de familie. Ze zeiden dat hij stabiel en betrouwbaar was – het type man waar haar vader altijd van hield.
Ze vertelde niet of ze van hem hield, alleen dat ze moe, verward en gekwetst was dat ik nooit achter haar aan was gekomen.
Ik voelde me ziek!
Toen kwam de zin die zich in mijn geheugen heeft gegrift:
“Als je hier geen antwoord op geeft, ga ik ervan uit dat je het leven hebt gekozen dat je wilde – en dan stop ik met wachten.”
Haar retouradres stond onderaan.
Ik zat daar lange tijd maar. Het voelde alsof ik weer in de twintig was, met een gebroken hart, alleen had ik deze keer de waarheid in handen.
Ik klom weer naar beneden en ging op de rand van het bed zitten. Ik pakte mijn laptop en opende een browser.
Lange tijd,
Ik bleef gewoon zitten.
Vervolgens typte ik haar naam in de zoekbalk.
Ik had niet verwacht iets te vinden. Het was al tientallen jaren geleden. Mensen veranderen hun naam, verhuizen, wissen hun online sporen. Maar toch zocht ik. Een deel van mij wist niet eens waar ik op hoopte.
« Oh mijn God, » zei ik hardop, nauwelijks gelovend wat ik zag.
Haar naam leidde me naar een Facebookprofiel, alleen had ze nu een andere achternaam.
Mijn handen zweefden boven het toetsenbord. Het profiel was grotendeels privé, maar er stond een foto – haar profielfoto – en toen ik erop klikte, maakte mijn hart een sprongetje!
Het was al tientallen jaren geleden.
Sue stond glimlachend op een bergpad, terwijl een man van ongeveer mijn leeftijd naast haar stond. Haar haar was nu grijs, maar ze was nog steeds dezelfde. Haar ogen waren niet veranderd. Ze had nog steeds die lichte kanteling van haar hoofd en die gemakkelijke, vriendelijke glimlach.
Ik heb het nader bekeken omdat haar account privé was.
De man naast haar – tja, hij zag er niet uit als een echtgenoot. Hij hield haar hand niet vast. Er was niets romantisch aan de manier waarop ze stonden, maar het was moeilijk te zeggen.
Het had van alles kunnen zijn, maar dat maakte niet uit. Ze was echt, levend en slechts een muisklik verwijderd.
Haar ogen waren niet veranderd.
Ik staarde lange tijd naar het scherm, in een poging te bedenken wat ik moest doen. Ik typte een bericht voor haar. Verwijderde het. Typte er nog een. Verwijderde die ook. Alles klonk te geforceerd, te laat, te veel.
Vervolgens klikte ik, zonder er verder over na te denken, op ‘Vriend toevoegen’.
Ik dacht dat ze het misschien niet eens zou zien. Of als ze het wel zag, zou ze het misschien negeren. Of misschien zou ze mijn naam na al die jaren niet eens meer herkennen.
Ik heb er nog een getypt.
Maar nog geen vijf minuten later werd het vriendschapsverzoek geaccepteerd!
Mijn hart maakte een sprongetje!
Toen kwam het bericht.
« Hoi! Lang geleden! Waarom heb je me na al die jaren ineens toegevoegd? »
Ik zat daar verbijsterd.
Ik probeerde te typen, maar gaf het op. Mijn handen trilden. Toen bedacht ik me dat ik in plaats daarvan een spraakbericht kon sturen. Dus dat deed ik.
Mijn hart maakte een sprongetje!
“Hoi Sue. Ik ben het echt. Mark. Ik heb je brief gevonden – die van 1991. Ik heb hem toen nooit gekregen. Ik… het spijt me zo. Ik wist het niet. Ik heb sindsdien elk jaar met Kerstmis aan je gedacht. Ik ben nooit gestopt met me af te vragen wat er gebeurd was. Ik zweer dat ik het geprobeerd heb. Ik heb geschreven. Ik heb je ouders gebeld. Ik wist niet dat ze tegen je gelogen hadden. Ik wist niet dat je dacht dat ik weggelopen was.”
Ik stopte de opname voordat mijn stem oversloeg en begon toen aan een nieuwe.
“Ik was nooit van plan te verdwijnen. Ik wachtte ook op jou. Ik had eeuwig gewacht als ik had geweten dat je er nog was. Ik dacht gewoon… dat je verder was gegaan met je leven.”
“Hallo, Sue…”
Ik verstuurde beide berichten en zat toen in stilte. Zo’n stilte die als een hand tegen je borst drukt.
Ze gaf geen antwoord, niet die avond.
Ik heb nauwelijks geslapen.
De volgende ochtend keek ik meteen op mijn telefoon zodra ik mijn ogen opendeed.
Er was een bericht.
“We moeten elkaar ontmoeten.”
Dat was alles wat ze zei. Maar dat was alles wat ik nodig had.
Ik heb nauwelijks geslapen.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Zeg me maar wanneer en waar.’
Ze woonde op iets minder dan vier uur rijden van mij, en Kerstmis naderde.
Ze stelde voor om elkaar te ontmoeten in een klein café halverwege. Het was neutraal terrein, gewoon koffie en een gesprek.
Ik belde mijn kinderen. Ik vertelde ze alles. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik achter spoken aan zat of mijn verstand aan het verliezen was. Jonah lachte en zei: « Papa, dat is echt het meest romantische wat ik ooit gehoord heb. Je moet gaan. »
Claire, altijd realistisch, voegde eraan toe: « Wees gewoon voorzichtig, oké? Mensen veranderen. »
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
