Na de ondertekening nodigde de advocaat ons uit voor een kop koffie om alles af te ronden. In de warme stoel dacht ik even dat het goed zou aflopen, totdat Julien, alweer, voor mij bestelde. Er brak iets.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik mag zelf beslissen. Dat is precies de reden waarom ik ga.’
Ik stond op en ging naar buiten.
Het telefoontje dat ik niet verwachtte.
De volgende dag belde hij. Ik nam niet op. Toen belde de advocaat weer: Julien had een zware beroerte gehad. Hij had het overleefd, maar kon moeilijk spreken en zijn toekomst was onzeker. Ik ging niet meteen naar hem toe. Ik was bang. Bang om terug te vallen in dat leven dat ik ternauwernood had verlaten. Een week later kwam er een brief, geschreven in een onhandig, pijnlijk handschrift.
Een brief, en vervolgens nog een vergadering.
Ik dacht dat van je houden betekende dat ik beslissingen voor je nam. Nu begrijp ik dat ik je het zwijgen heb opgelegd uit angst je te verliezen. Ik verwacht geen vergeving van je. Ik wil alleen dat je het leven leidt dat je zelf kiest.
Ik huilde zoals ik al jaren niet had gedaan. De volgende dag bezocht ik hem. Hij zag er fragiel uit, maar zijn ogen vulden zich met tranen toen hij me zag.
— Ik heb vandaag soep besteld. Helemaal alleen.
— Ik ben trots op je, antwoordde ik.
We zijn niet weer bij elkaar gekomen en we zijn ook niet opnieuw getrouwd. Maar voor het eerst leerden we echt met elkaar te praten.
Een vrijheid die laat kwam, maar noodzakelijk was.
