« Mam, luister, » smeekte Max, met die neerbuigende toon die hij alleen voor kinderen gebruikte. « We denken dat je in de war bent. Misschien word je wel gek van de eenzaamheid. Ons zonder reden financieel afsnijden is… irrationeel. Het is een teken van geestelijke achteruitgang. »
« Geestelijke achteruitgang? » Ik lachte, een hard, droog geluid. « Beslissingen nemen op basis van berekening is geen geestelijke achteruitgang. 33.400 dollar, Max. Dat is wat ik aan jou heb uitgegeven. En in ruil daarvoor was ik niet ‘speciaal’ genoeg voor je bruiloft. »
« Alweer dat? » Lena rolde met haar ogen. « We hebben je toch gezegd dat het een vergissing was! Maar je kunt niet zomaar stoppen met het betalen van de huur! We hebben verplichtingen! »
« Verplichtingen gebaseerd op mijn portemonnee! » schreeuwde ik. « Wegwezen! Allemaal! »
De heer Fischer schraapte zijn keel. « Mevrouw Richter, als u dit grillige gedrag blijft vertonen, heeft uw familie juridische mogelijkheden. We kunnen een verzoek indienen voor een onderzoek naar uw geestelijke gesteldheid. Een rechter kan een curator aanstellen om uw financiën te beheren als u ongeschikt wordt bevonden. »
De dreiging hing als giftige rook in de lucht. Ze waren hier niet alleen om te bedelen; ze waren hier om de boel over te nemen. Ze wilden me incompetent verklaren om zo het geld in handen te krijgen.
« Je bedreigt me in mijn eigen huis? » siste ik.
« We proberen je te helpen! » riep Lena, terwijl nep tranen in haar ogen sprongen. « Alles wat je hebt, is op een dag toch van ons. We versnellen het proces alleen maar om ervoor te zorgen dat het niet verloren gaat! »
Daar was het dan. De naakte waarheid. Ik was slechts een obstakel tussen hen en hun erfenis.
‘Ga weg,’ zei ik, terwijl ik met een vaste vinger naar de deur wees. ‘Als je binnen dertig seconden niet weg bent, bel ik de politie wegens huisvredebreuk.’
Ze vertrokken, maar niet voordat Max zich omdraaide met een blik vol pure woede. « Dit gaat slecht voor je aflopen, mam. Je komt er helemaal alleen voor te staan. »
‘Ik ben al alleen, Max,’ zei ik. ‘Maar nu ben ik vrij.’
Ik deed de deur op slot en zakte ertegenaan. Ik wist dat dit nog niet voorbij was. Ik had hulp nodig. Ik belde meteen meneer Weber, de advocaat van mijn overleden echtgenoot.
« Renata, » zei hij ernstig nadat ik de situatie had uitgelegd. « Dit heet financiële uitbuiting van ouderen. En als ze een advocaat hebben, beramen ze een staatsgreep. We moeten alles veiligstellen. Vanavond nog. »
Maar terwijl ik met hem sprak, zag ik een overheidsauto mijn oprit oprijden. Een vrouw met een klembord stapte uit.
De deurbel ging. Ik controleerde de nieuwe beveiligingscamera waarvoor ik Ethan, de zoon van de buurman, een paar uur geleden het dubbele had betaald om hem te laten installeren.
« Mevrouw Richter? » riep de vrouw. « Ik ben mevrouw Schmidt van de afdeling Volwassenenbescherming. We hebben een melding ontvangen dat u zich in een risicosituatie bevindt. »
Mijn hart bonkte in mijn keel. Ze hadden de autoriteiten gebeld. Ze probeerden een dossier op te bouwen dat hun waanzin aantoonde.
Ik opende de deur, telefoon in de hand, meneer Weber nog aan de lijn. « Mevrouw Schmidt, mijn advocaat is aan de lijn via de luidspreker. Komt u alstublieft binnen. »
Mevrouw Schmidt keek verrast, maar kwam binnen. Ze ging zitten en bekeek mijn schone huis, mijn opgeruimde tafel en mij – keurig gekleed, met gekamd haar en een heldere blik.
« We hebben meldingen ontvangen van hamsteren, onvoorspelbaar gedrag en financieel wanbeheer, » zei ze, terwijl ze uit haar dossier voorlas. « Met name dat u vergeet rekeningen te betalen. »
‘Ik ben niets vergeten,’ zei ik kalm. ‘Ik ben gewoon gestopt met het betalen van hun rekeningen.’
Ik legde het spreadsheet neer. De $33.400. De trouwfoto’s. De sms-berichten. Meneer Weber mengde zich in het gesprek via de telefoon en legde de juridische definitie uit van de afpersing waarmee ik te maken had.
Mevrouw Schmidt sloot haar map na twintig minuten. « Mevrouw Richter, u lijkt volkomen helder van geest. Sterker nog, u lijkt ongelooflijk georganiseerd. Dit rapport… het lijkt kwaadaardig. »
« Dat klopt, » zei ik. « Het is wraak. »
Ze vertrok met de belofte de zaak te sluiten. Ik dacht dat ik een slag had gewonnen. Maar de oorlog was nog maar net begonnen.
Er volgden drie weken van rust. Ik werd lid van een tuinclub. Ik ontmoette Eleanor, een buurvrouw die hetzelfde had meegemaakt. « Ze komen altijd terug, Renata, » waarschuwde ze me tijdens een kop koffie. « Hebzucht is een krachtige drug. »
Ze had gelijk.
Op een ochtend, terwijl ik in de tuin aan het schilderen was – een hobby die ik jarenlang had verwaarloosd – kwam een gerechtsdeurwaarder de oprit opgereden. Hij overhandigde me een dikke envelop.
U bent geholpen, mevrouw.
Ik opende het. Een verzoekschrift tot voogdij. Max en Lena hadden een rechtszaak tegen me aangespannen. Ze beweerden dat ik dementie had. Ze hadden getuigenverklaringen.
Ik bladerde naar de getuigenlijst.
Lena Richter.
Max Richter.
Meneer Green, mijn apotheker.
Meneer Green? Waarom zou mijn apotheker tegen mij getuigen?
Ik reed woedend naar de apotheek. Meneer Green keek op en glimlachte, totdat hij mijn gezicht zag.
Mevrouw Richter! Hoe gaat het met u?
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
Hij werd bleek. « Wat? Nee! Lena kwam binnen… ze zei dat ze je verzekeringsdossier aan het bijwerken was! Ze vroeg me een formulier te ondertekenen waarin ik bevestig dat je ‘onregelmatige medicatie’ hebt gekocht omdat je bent gestopt met het kopen van je hartmedicatie! »
« Ik neem geen hartmedicijnen, meneer Green! Ik koop vitamines! »
Ik weet het! Dat heb ik haar ook verteld! Ze zei dat het formulier bedoeld was om je vitamines te laten vergoeden. Ik heb het ondertekend zonder de kleine lettertjes te lezen… oh mijn god. »
‘Ze heeft je bedrogen,’ zei ik. ‘Ze heeft je ertoe verleid een verklaring te ondertekenen waarin stond dat ik mijn gezondheid verwaarloosde.’
Meneer Green beefde. « Ik zal onmiddellijk een rectificatie schrijven. Ik zal voor u getuigen, mevrouw Richter. Dit is kwaadaardig. »
We verzamelden ons leger. Meneer Weber bereidde de verdediging voor. Eleanor en de dames van de tuinclub – Cynthia, Maria en Alfreda – boden zich allemaal aan om te getuigen over mijn geestelijke gezondheid. Ik ging naar Dr. Moore, een toppsychiater, en onderging een slopende evaluatie van vier uur.
« Mevrouw Richter, » zei Dr. Moore tot slot, terwijl ze met haar pen tikte. « Uw cognitieve functies zijn beter dan de mijne. U bent niet incompetent. U bent er gewoon… klaar mee om gebruikt te worden. »
De dag van de rechtszaak was aangebroken. Ik droeg een zwart pak. Ik zag eruit als een CEO, niet als een verwarde oma.
Toen ik het gerechtsgebouw binnenliep, kwam Max op me af. Hij zag er moe uit. Zijn pak was gekreukt.
‘Mam,’ fluisterde hij. ‘We kunnen dit stoppen. Teken gewoon de volmacht. We willen gewoon voor je zorgen.’
Ik keek hem recht in de ogen. ‘Je wilt niet voor me zorgen, Max. Je wilt voor je eigen levensstijl zorgen.’
« Allen opstaan! » riep de gerechtsbode. Rechter Miller kwam de zaal binnen. Hij stond bekend als een strenge rechter.
Het proces was meedogenloos. Lena’s advocaat schilderde me af als een paranoïde, eenzame vrouw die door haar ‘nieuwe vrienden’ (de tuinclub) werd gemanipuleerd om het contact met haar liefdevolle familie te verbreken.
Lena barstte in tranen uit in de getuigenbank. « We houden zo ontzettend veel van haar, » snikte ze. « Het breekt mijn hart om haar zo te zien. »
Toen was meneer Weber aan de beurt.
« Mevrouw Richter-Schuster, » vroeg hij aan Lena. « Kunt u ‘bijzondere mensen’ definiëren? »
Pardon? »
Op je bruiloft. Je vertelde mijn cliënt dat ze niet was uitgenodigd omdat je alleen ‘speciale mensen’ wilde. Is een moeder die $18.000 aan huur betaalde dan niet speciaal?
Ik… dat was een misverstand!
Klopt het dat u meneer Green hebt misleid om een valse verklaring onder ede te ondertekenen?
« Bezwaar! » schreeuwde haar advocaat.
« Gegrond, » zei de rechter, maar hij keek Lena met een frons aan.
Toen nam ik plaats in de getuigenbank. Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Ik sprak de waarheid.
« Ik hield van mijn zoon, » vertelde ik de rechter. « Ik hield zo veel van hem dat ik vergat van mezelf te houden. Ik kocht zijn genegenheid. Ik betaalde voor zijn respect. Maar toen ik me realiseerde dat de prijs van zijn liefde mijn waardigheid was… ben ik gestopt met betalen. Dat is geen waanzin, Edelheer. Dat is helderheid. »
De rechtszaal was stil. Zelfs Max keek naar zijn schoenen.
Rechter Miller hoefde niet lang na te denken. Hij kwam terug, zette zijn bril recht en keek naar Max en Lena.
« In al mijn jaren als rechter, » begon hij, met een diepe, welluidende stem, « heb ik zelden zo’n geval van openlijke hebzucht gezien. Mevrouw Richter is niet alleen competent; ze verdient ook lof voor haar kracht. »
Het verzoek is afgewezen. Bovendien,” zei de rechter, terwijl hij hen indringend aankeek, “beveel ik de verzoekers de juridische kosten van mevrouw Richter te betalen.”
Lena hapte naar adem. Max legde zijn hoofd op de tafel.
Ik verliet de rechtszaal als een vrij mens. Lena probeerde me op de parkeerplaats te benaderen, haar ogen vol venijn.
« Denk je dat je gewonnen hebt? » siste ze. « Je zult alleen sterven. »
Ik glimlachte en deed het portier van mijn auto open – een nieuwe auto die ik vorige week voor mezelf had gekocht.
Beter alleen in vrede, Lena, dan samen in de schulden.”
Drie maanden later verkocht ik het grote huis. Het huisvestte te veel spoken van de moeder die ik ooit was. Ik verhuisde naar een prachtig appartement vlak bij het stadscentrum, dichter bij het kunstmuseum en de tuinvereniging.
Ik heb het geld dat ik had gespaard – het geld dat anders naar de huur zou zijn gegaan – gebruikt om te reizen. Ik ben naar Italië geweest. Ik heb pasta gegeten in Rome en wijn gedronken in Toscane.
Ik heb sinds de rechtszaak niet meer met Max of Lena gesproken. Diana vertelde me dat ze naar een kleiner studioappartement moesten verhuizen en dat Max eindelijk een tweede baan heeft moeten nemen. Lena werkt nu als receptioniste. Het leven leert hen de lessen die ik hen niet heb kunnen bijbrengen.
Soms, laat op de avond, mis ik het kleine jongetje dat Max ooit was. Maar dan kijk ik naar mijn bankrekening, mijn paspoort en mijn vrienden, en besef ik: ik ben geen zoon kwijtgeraakt. Ik ben een parasiet kwijtgeraakt.
Mijn naam is Renata. Ik ben 72 jaar oud. En voor het eerst in mijn leven ben ik de meest bijzondere persoon ter wereld.
Als je meer van dit soort verhalen wilt lezen, of als je wilt delen wat jij in mijn situatie zou hebben gedaan, hoor ik dat graag. Jouw perspectief helpt deze verhalen een groter publiek te bereiken, dus aarzel niet om te reageren of te delen.
