Als je zoveel verjaardagen, winters en gewone ochtenden met iemand deelt, begin je te denken dat je elk geluid dat ze maken herkent: de manier waarop ze zuchten, de manier waarop ze over de vloer lopen, zelfs de pauzes tussen hun woorden.
Ik kende Walters gewoonten uit mijn hoofd. Ik wist hoe hij zijn koffie dronk, hoe hij elke avond voor het slapengaan de achterdeur controleerde en hoe zijn kerkjas elke zondagmiddag steevast op dezelfde stoel lag.
Ik was ervan overtuigd dat ik elk belangrijk aspect van hem begreep.
Maar soms bewaart de liefde bepaalde herinneringen zorgvuldig. En soms komen die verborgen stukjes pas aan het licht als het te laat is om ernaar te vragen.
De begrafenis zelf was klein, precies zoals Walter het gewild zou hebben. Een paar buren betuigden in stilte hun medeleven. Onze dochter Ruth depte zachtjes haar ogen, alsof niemand het merkte.
Ik gaf haar een zacht duwtje. « Pas op, lieverd. Je verpest je make-up. »
Ze snoof. « Sorry mama. Papa zou me plagen als hij het zag. »