Ik haalde diep adem.
“Mama?”
Ik keek op naar mijn dochter, mijn stem nu zachter. ‘Geef me even een minuutje, lieverd.’
Ik vouwde het eerste briefje open — Walters handschrift, krom maar zeker, precies zoals ik me herinnerde van boodschappenlijstjes en verjaardagskaarten.
“Edith,
Ik wilde je al langer over deze ring vertellen, maar ik heb nooit het juiste moment gevonden.
“Geef me even een minuutje, schat.”
Ik heb het al die jaren bewaard omdat de oorlog me liet zien hoe snel liefde kan verdwijnen. Het was nooit omdat je niet goed genoeg was. Integendeel, het zorgde ervoor dat ik elke dag nog meer van je ging houden.
Als er één ding is waarvan ik hoop dat je het onthoudt, is het dat jij altijd mijn veilige haven bent geweest.
De jouwe, altijd
W.”
Mijn ogen prikten. Ik herkende dat handschrift beter dan mijn eigen, de boodschappenlijstjes op het aanrecht en de verjaardagskaarten naast mijn bord.
Even was ik boos dat hij me deze kant van zichzelf nooit had laten zien. Maar toen hoorde ik zijn stem in de woorden, helder en overtuigend, en mijn boosheid verdween.
“Het heeft me juist nog meer van je doen houden.”
Paul schraapte zachtjes zijn keel. “Er is nog een briefje, Edith. Voor Elena’s familie. Walter schreef het toen hij me de ring gaf.”
“Lees het voor, oma.”
Mijn handen trilden toen ik het tweede papiertje oppakte.