Hij schoof mijn stoel voor me aan. “Ik wist niet zeker of je zou komen.”
‘Ik ook niet,’ gaf ik toe.
We gingen zitten. Er stonden al twee kopjes koffie op tafel – één voor hem, één die nog wachtte. Nog warm.
“Hallo, Susan.”
‘Ik vermoedde al dat je het nog steeds zwart dronk,’ zei hij, terwijl hij me aankeek.
“Je had gelijk.”
Er viel een lange stilte – niet ongemakkelijk, maar zwaar. Geen van ons wist goed hoe te beginnen.
‘Ik ben je een uitleg verschuldigd,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij de mok in zijn handen hield.
Ik knikte, maar zei niets. Ik wilde hem de ruimte geven om te zeggen wat hij wilde zeggen.
‘Het ging allemaal heel snel,’ begon hij. ‘Mijn vader zakte in elkaar. Hij kreeg een beroerte. We dachten dat het wel goed zou komen, maar toen kwamen de epileptische aanvallen, de verwardheid. Hij had fulltime zorg nodig. Mijn moeder stortte helemaal in, mijn broer zat nog op de middelbare school, en ineens kwam alles op mij neer.’
“Je had gelijk.”
Ik keek naar zijn ogen, zag hoe de zwaarte terugkeerde in zijn gezicht terwijl hij sprak.
“Mijn ouders haalden me van school. Er was geen discussie mogelijk. We pakten onze spullen en verhuisden binnen een week vijf staten verderop. Naar een afgelegen plek. Het was alsof ik in een andere wereld verdween. Ik heb je niet eens kunnen bellen.”
Hij zuchtte.
“Ik dacht erover om te schrijven, maar ik wist niet waar ik de brieven naartoe moest sturen. En na een tijdje… dacht ik dat je verder was gegaan met je leven. Ik dacht dat ik na de zomer terug zou komen, misschien om de draad weer op te pakken. Maar mijn vader had me jarenlang nodig. Toen ik weer ging kijken, was je weg.”
Hij zuchtte.
Ik nam een langzame slok koffie.
‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘De ene dag was je er nog, en toen… niets meer.’
Daniel keek naar de tafel. ‘Ik ben nooit gestopt met aan je te denken, Susan. Maar ik ben hier vandaag niet gekomen omdat ik iets verwacht. Ik weet dat het een eeuwigheid geleden is.’
Hij greep in de binnenzak van zijn jas, zijn vingers trilden lichtjes. Toen haalde hij er een klein doosje uit. Hij zette het tussen ons in op tafel.
“…Ik weet dat het een heel leven geleden is.”