Heb je ooit meegemaakt dat een hele familie van artsen — artsen, chirurgen, ziekenhuisdirecteuren — hun stervende moeder in de steek liet omdat ze hun carrière niet meer vooruit kon helpen? Dat is precies wat ik drie maanden geleden heb meegemaakt.
Terwijl mijn moeder op sterven lag in het Seattle Presbyterian ziekenhuis, voerde mijn broer Marcus slechts drie verdiepingen hoger zijn 200e operatie uit. Mijn zus Victoria zat twee straten verderop in een bestuursvergadering. Zevenenveertig familieleden, allemaal professionals in de gezondheidszorg, en geen van hen nam de moeite om een uur door te brengen met de vrouw die hun imperium had opgebouwd. Ze stuurden zelfs geen bloemen; alleen stilte, alsof ze al uit de familiegeschiedenis was gewist.
Maar dit wisten ze niet.
Moeder had zich al vijftien jaar op dit moment voorbereid.
De brief die de verpleegster me overhandigde toen mijn moeder haar laatste adem uitblies, bevatte niet alleen haar laatste woorden. Hij bevatte de sleutels tot een medisch imperium van 340 miljoen dollar dat ze dachten te beheersen.
Hallo, mijn naam is Alana Hajes, ik ben 34 jaar oud en vandaag ga ik jullie vertellen hoe de geheime brief van mijn stervende moeder me van een buitenbeentje in de familie veranderde in hun grootste nachtmerrie. Als je deze video bekijkt, abonneer je dan en laat me weten waar je vandaan kijkt.
De naam Hajes is een begrip in de medische wereld van Seattle. Al drie generaties lang leiden we chirurgen, ziekenhuismanagers en medisch onderzoekers op. Mijn grootvader richtte in 1954 de Hajes Medical Group op en transformeerde een eenvoudige kliniek tot een waar zorgimperium met een waarde van 340 miljoen dollar en twaalf vestigingen verspreid over de staat Washington.
Mijn broer Marcus, 42 jaar oud, was onze trots: hij was hartchirurg en voerde meer dan 200 operaties per jaar uit in het Seattle Presbyterian ziekenhuis. De muren van ons huis hingen vol met zijn onderscheidingen: hij was een van de 40 meest invloedrijke mensen onder de 40, chirurg van het jaar, en hij stond op foto’s met senatoren en gouverneurs. Elk familiefeest begon met een vraag over zijn laatste levensreddende operatie.
Mijn zus Victoria, 38, leidde het grootste privéziekenhuis van Seattle met de efficiëntie van een algemeen directeur. Ze had de financiële situatie van een noodlijdende instelling in slechts 18 maanden tijd volledig omgedraaid en de raad van bestuur was vol bewondering voor haar. Tijdens familiediners vertelde ze terloops over haar lunch met de burgemeester of haar aanstaande lezing aan de Harvard Medical School.
En dan was er ik, een afgestudeerde van Wharton, die voor strategieconsulting had gekozen in plaats van geneeskunde, degene die algoritmes ontwierp in plaats van operatiekamers. In de ogen van mijn familie betekende mijn positie als chief strategy officer bij een Fortune 500-technologiebedrijf niets.
« Iedereen kan een computer gebruiken, » zei Marcus. « Maar kun je een mensenhart in je handen houden? »
De ironie? Terwijl zij levens redden, één voor één, ontwierp ik AI-systemen voor de gezondheidszorg die in staat waren om zeldzame ziekten bij miljoenen patiënten te diagnosticeren. Maar in de familie Hajes was je, als je geen witte jas droeg, praktisch onzichtbaar.
De vraag die me bleef bezighouden: waarom bracht mijn moeder haar laatste momenten door met de mislukkeling van de familie in plaats van met haar beroemde kinderen?
Kerstmis 2023 liet me precies zien waar ik stond in de familiehiërarchie.
Het traditionele eindejaarsfeest van de familie Haje, gehouden op Marcus’ weelderige landgoed in Bellevue, was voor ons als familie het equivalent van een medisch congres. Zevenenveertig familieleden, allemaal professionals in de gezondheidszorg, kwamen bijeen om onder het genot van champagne en anekdotes over operaties hun successen te bespreken.
Bij aankomst was de tafelindeling duidelijk. Marcus had me aan de kindertafel gezet. Letterlijk. Ik zat tussen mijn 8-jarige neefje en mijn 10-jarige neefje in, met een papieren bord, terwijl de volwassenen zes meter verderop van porseleinen borden aten.
‘Deze kinderen hebben tenminste nog een toekomst in de geneeskunde,’ kondigde Marcus aan, terwijl hij een toast uitbracht en naar de kindertafel wees. ‘In tegenstelling tot sommigen die hun potentieel verspillen met… Alana, wat ben je nu weer aan het doen? Instagram-strategieën?’
De zaal barstte in lachen uit, zevenenveertig stemmen zongen in perfecte harmonie, hun vermaak weergalmend onder de gewelfde plafonds.
Victoria voegde eraan toe:
« Weet je nog dat Alana dokter wilde worden? Gelukkig besefte ze al snel haar beperkingen. »
Ik glimlachte en knikte, en speelde de rol die me was toegewezen. Wat ze niet wisten, was dat ik drie uur eerder een consultancycontract van $500.000 had getekend met TechVenture Partners om de IPO-strategie voor hun zorgdivisie te ontwikkelen. Mijn honorarium alleen al overtrof Victoria’s jaarsalaris, maar ik zei er niets over.
In mijn familie werd geld dat via technologie werd verdiend, beschouwd als nep-geld, niet als inkomsten uit echt werk.
Mijn oom Robert, een semi-gepensioneerde anesthesioloog, aaide me over mijn hoofd alsof ik een van zijn kinderen was.
« Maak je geen zorgen, schat. Niet iedereen is in staat om de druk van echte verantwoordelijkheden aan te kunnen. »
De rest van de avond bracht ik door met mijn jonge tafelgenoten te helpen hun desserts op te eten, luisterde ik naar Marcus die de volwassenen het verhaal vertelde van zijn 200e operatie, en vroeg ik me af of mijn moeder had opgemerkt hoe haar kinderen zich tegenover elkaar gedroegen.
Vijf jaar.
Zo lang was ik al vrijwillig IT-consultant voor de medische groep Hajes. Naïef genoeg dacht ik dat ik met mijn expertise wel een plekje in de top zou verdienen.
Toen hun patiëntenbeheersysteem in 2019 crashte, wie belde Marcus toen om 2 uur ‘s nachts? Mij.
Ik heb 70 uur besteed aan het heropbouwen van hun volledige digitale infrastructuur en het implementeren van beveiligingsprotocollen die een ransomware-aanval hebben voorkomen die drie andere ziekenhuizen in Seattle trof. Die ziekenhuizen verloren miljoenen. De Hajes Medical Group daarentegen verloor niets.
Toen Victoria de diagnostische systemen van haar ziekenhuis moest moderniseren, ontwierp ik een door AI ondersteund triageprotocol dat de wachttijden met 40% verkortte en de diagnostische nauwkeurigheid met 23% verbeterde. De implementatie ervan redde alleen al in de eerste maand 18 levens. Levens gered, concreet gedocumenteerd en meetbaar, dankzij de technologie die ik heb ontwikkeld.
Tweeduizend uur werk in vijf jaar tijd. Geen vermelding in de jaarverslagen. Geen erkenning tijdens bestuursvergaderingen.
Toen de Seattle Times de « innovatieve digitale transformatie » van de medische groep Hajes prees, vertelde Victoria de verslaggever:
« We hebben de beste consultants ingehuurd die er te koop waren. »
Ze had me nog nooit een cent betaald.
« Het is steun van de familie, » zei Marcus elke keer als ik hem een rekening stuurde. « Je krijgt toch ook niet betaald voor je eigen bloed? En bovendien, beschouw het als jouw bijdrage aan de echte geneeskunde. »
De vergelijking was eenvoudig.
2000 uur. Miljoenen aan inkomsten bespaard. Geen erkenning.
Dit is mijn waarde in het familieregister van de familie Hajes.
De e-mail kwam een week voor het overlijden van mijn moeder aan.
Alana, we moeten het over je toekomst hebben. Kom alleen. Vertel het niet aan je broers en zussen.
Dat was het laatste bericht dat ze me stuurde. En zelfs nu, drie maanden later, terwijl ik in de wachtkamer van Morrison & Associates zit, voel ik nog steeds het gewicht van mijn telefoon op mijn schouders drukken.
De medische groep van Hajes was niet zomaar een familiebedrijf. Het was een imperium met een omzet van 340 miljoen dollar, dat twaalf vestigingen beheerde, 3.000 mensen in dienst had en contracten had met alle grote verzekeraars in het noordwesten van de Verenigde Staten.
En Marcus stond op het punt alles te vernietigen.
