We aten chowder, taart en een ham die volgens mij uit de diepvries van de kerk kwam. Papa vertelde het verhaal hoe mama vroeger zong als de radar loog. Mark maakte geen ruzie met de sleutel. Ik las de brief van het kind van het vliegveld hardop voor, vouwde hem vervolgens als een vlaggetje op en legde hem terug in de la.
Na middernacht stond ik buiten en liet de kou iets nuttigs in me losbranden. De haven ademde zonder mijn hulp nodig te hebben. De sterren gedroegen zich alsof ze ergere dingen hadden meegemaakt. Een schommelstoel kraakte op iemands echte veranda, en ik dacht aan Ryans belofte – die hij in een cockpit had gedaan en nooit heeft kunnen nakomen.
‘Bouw de veranda, Falcon,’ zei ik. ‘Je had gelijk. Die moest gebouwd worden voordat ik eraan begon.’
De lente maakte de fout te vroeg te arriveren. De oceaan lachte haar uit en herinnerde haar eraan wie de tafel dekt. We hebben in april drie kleine reddingsacties uitgevoerd en in mei een grote – een toeristenzeilboot die vanuit Connecticut was gekomen met meer optimisme dan zeekaarten.
We troffen ze tien mijl uit de kust aan, ruziënd over het verschil tussen koers en intentie. Harris gooide ze een hengel toe. Mark mompelde dat volwassenen geen routebeschrijvingen lezen. Ik glimlachte als een vrouw die wel eens met dezelfde wiskunde heeft gediscussieerd.
De schipper van de zeilboot greep mijn pols vast toen we hem aan boord trokken. Hij had het haar van een nieuwslezer en de uitdrukking van een man die nog nooit in het openbaar een fout had gemaakt.
‘Dank u wel,’ zei hij, en vervolgens de tweede zin die er echt toe doet: ‘Het spijt me.’
‘Blijf gerust nog even voor een kop koffie,’ zei ik. ‘Je kunt je excuses aanbieden aan de haven.’
Het dorp organiseerde een inzamelingsactie voor de reddingsboot met taarten en een stille veiling die allesbehalve stil was. Papa schonk een charter voor twee personen, die hij niet van plan was te gebruiken. Jean schonk het recht om een maand lang elke zaterdag voor te dringen in het restaurant. De houtbewerkingsafdeling van de middelbare school schonk een bank gemaakt van een oude balk die al langer in de school stond dan welke leraar dan ook.
Ik schonk een les die ik niet had verwacht: « Twee uur bij de commandocentrale », stond er op het formulier. « Stel de vragen die je had willen stellen voordat de lichten uitgingen. » Ik was er klaar voor om het één keer te doen, handen te schudden en terug te gaan naar de kade. Het inschrijfformulier was in tien minuten ingevuld.
We deden het op een woensdag in de bibliotheek. We schoven de tafels tegen elkaar aan als een brug. Een moeder van drie vroeg hoe ze een noodtas kon inpakken zonder het gevoel te hebben dat ze de storm uitnodigde voor de thee. Een oude man vroeg hoe hij een buurttelefoonketting kon opzetten die niet alle druk legde op degene die altijd opnam – en hoe hij kon voorkomen dat die persoon zijn dochter was. Een tiener met een skateboard vroeg of hij zich daadwerkelijk als vrijwilliger kon aanmelden voor het verbeteren van het moreel.
‘Dat kan,’ zei ik. ‘We zetten je op kaarten en grappen en regelen allerlei klusjes waardoor vermoeide mensen zich gezien voelen.’
Hij groette met zijn bord alsof het er echt toe deed.
Aan het einde bleef de directrice van het verzorgingstehuis nog even staan. « We hebben u op school horen spreken, » zei ze. « U zei dat de dienstverlening goed verloopt. We hebben een parttime vacature voor een chauffeurscoördinator. » Ze keek er wat gegeneerd bij. « Het betaalt lang niet zoveel als bij de marine. »
‘Niets helpt,’ zei ik. ‘Behalve gemoedsrust.’
‘Heb je tijd?’ vroeg ze.
‘Ik heb nog uren die niemand gebruikt,’ zei ik. ‘Laten we eens kijken of ze passen.’
Die avond vertelde ik het aan mijn vader. Hij trok een gezicht als een man die een klok herkent als hij er een ziet. « Er is tijd voor beide, » zei hij. « Voor de boot én voor de stad. Je bent voor beide gemaakt. »
Hij had het mis. Niemand is geschikt voor beide. Je maakt elke dag een keuze en je doet alsof je dat niet hebt gedaan.
In juni belde de kolonel. We waren gestopt met het gebruiken van namen. We waren de functies die de ander begreep.
‘Ik volg een cursus aan de Oorlogsacademie,’ zei hij. ‘Crisiscoördinatie. Civiel-militaire samenwerking. Ze hebben iemand nodig die op een kade, op een dek en in een kamer met een kaart heeft gestaan en de pijlen heeft laten samenwerken.’
“Newport?”
« Drie dagen. Als je een veldbed nodig hebt, doen we net alsof we nog nooit van BAH hebben gehoord. »
‘Ik koop mijn eigen kinderbedje,’ zei ik. ‘En ik leer je kinderen hoe ze er zelf een kunnen bouwen.’
Mark bracht me naar het busstation omdat de vrachtwagen het begaf. We hebben er niet over gepraat. We hebben het over het weer gehad.
‘Je zult het daar goed doen,’ zei hij, en het klonk minder als een compliment en meer als een bevestiging.
‘Ik neem een betere grafiek mee terug,’ zei ik, en het klonk als een belofte die ik niet hoefde te breken.
Het Oorlogscollege rook naar vers papier en oud zout. Ik stond in een klaslokaal met ramen die uitkeken op een haven die niet van mij was en keek toe hoe officieren aantekeningen maakten als mannen die ooit dachten dat ze uitgeleerd waren, maar zich vervolgens realiseerden dat dat niet zo was.
‘Wij lossen stormen op,’ zei ik tegen hen. ‘We winnen niet van ze. We redden wie we kunnen. We houden de lijsten kort.’
Een jonge luitenant stak zijn hand op. « Mevrouw, klopt het dat u een hekel heeft aan uw bijnaam? »
‘Het klopt dat ik het niet gebruik,’ zei ik. ‘Bijnamen zijn voor mensen die zich niet volledig kunnen uitspreken.’
Hij lachte. Ik ook. We gingen verder.
Op de laatste dag liep ik naar het water en bleef staan waar het gazon helemaal tot aan de oever doorloopt. Ryans trainingsvluchten raakten deze lucht. Ik kon hem voelen in de manier waarop de wind langs mijn gezicht streek. ‘Hij heeft de veranda gebouwd,’ zei ik weer. Daarna ging ik naar huis.
De hoest van mijn vader leidde tot een ziekenhuisopname, daarna een revalidatieperiode, zoals oudere mannen doen alsof ze op vakantie zijn terwijl verpleegkundigen hun ogen rollen van een mate van liefde die een vergunning vereist. Hij kwam thuis met een nieuwe lijst pillen en een nieuwe manier om in zijn stoel te zitten.
Hij belde me op een middag terwijl de haven zich in een soort blauwe vlag gehuld hield. « Kom maar langs, » zei hij. « Neem de koperblazers mee. »
Ik had de naamplaatjesreiniger en de medaille meegenomen, omdat ik wist wat hij bedoelde. Hij legde de medaille op de toonbank en knikte naar me alsof hij het juiste gereedschap had gevonden. « Glanst, » zei hij. « Net als een verhaal dat je twee keer vertelt. »
“Liever niet.”
‘Doe het dan niet,’ zei hij. ‘Maar laat mij het doen.’
Hij vertelde het verhaal aan Mark. Aan Harris. Aan Jean. Aan de jongens die altijd zo spottend over mariniers praatten. Hij vertelde het alsof hij een schuld afloste waarvan hij niet wist dat hij die had. Niet aan de marine. Maar aan zijn trots. De goede soort.
De dag na 4 juli kreeg de haven het verkeerde soort vuurwerk te verduren. Een blikseminslag trof een brandstofleiding aan de overkant van de jachthaven. Alarmen die jarenlang plichtsgetrouw hadden gewacht, besloten van zich te laten horen. De eerste rookpluim leek een slecht idee dat steeds zelfverzekerder werd.
We hadden geen commandocentrum nodig. We wilden dat iedereen een rang zou bereiken waar ze ooit grappen over hadden gemaakt. Harris rende weg. Mark volgde. Ik keek naar papa. Hij staarde naar de rook alsof hij het eerste hoofdstuk opnieuw bekeek.
‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik houd de telefoons en de idioten weg van de kade.’
Ik geloofde hem.
De blusboot uit Camden spoot water alsof een locomotief nog nuttig probeerde te zijn in een wereld die allang verder was gegaan. Eleanor ging er vanaf de verlaten kant tegenaan, waarbij ze de lucht in het water richtte alsof ze haar initialen in een storm schreef. Harris schreeuwde. Mark vloekte. De oude chef van de kustwacht, die sinds 2012 « met pensioen » was, kwam in de tijd die nodig is om te zeggen: « Geef me die lijn maar. » weer in actie.
We hebben een brandende roeiboot losgesneden voordat die de volgende steiger kon leren delen. We hebben een man aan zijn jas omhooggetrokken, want moed maakt van de zwakken dwazen en van de koppigen helden. We hebben niet gewonnen. We hebben voorkomen dat het iets werd waar we de kinderen niet meer over konden vertellen zonder te fluisteren.
Toen het voorbij was, hing er een rookwolk boven de haven, als een vermoeide hond. Mensen klapten onbewust. De brandweercommandant sloeg Harris op zijn schouder. De burgemeester vroeg Mark of hij in een commissie wilde zitten. Mark zei dat hij wilde dat de commissie leerde hoe je een kabel oprolt.
Vader zat op de kist, zijn ogen vochtig, zijn hoest een minuut lang ingehouden. ‘Je moeder hield van deze stad,’ zei hij. Hij staarde naar Eleanor. ‘Ze zou het geweldig vinden wat je met haar hebt gedaan.’
‘Wat we gedaan hebben,’ zei ik. ‘Jullie hebben ons opgevoed om dingen op te lossen.’
‘Je moeder wel,’ zei hij. Toen, als een man die de laatste bladzijde van een boek heeft bereikt dat hij niet snel wil uitlezen, vervolgde hij: ‘Ze zei altijd dat het jouw taak was om de veranda te vegen.’
Ik lachte. « Dan heb ik een tweede bezem nodig. »
‘Vraag het aan Mark,’ zei hij. ‘Hij zal ja zeggen als je het niet als een bekentenis laat klinken.’
Twee weken later werd papa niet meer wakker. Hij verliet de wereld zoals hij erin had geleefd: stil, terwijl lawaai hem meer had gemoedelijk gemaakt. De verpleegster belde me bij zonsopgang. Het woord ‘heengegaan’ had nog nooit zo treffend geklonken.
We hielden geen grote begrafenis. We brachten een zaterdag door aan de kade. We zetten onze laarzen, die flink wat slijtageplekken hadden opgelopen, langs de rand. Jean bracht koffie en de taart die ze bakt als ze weet wat ze moet zeggen, maar het met een korstje zegt. De kolonel stuurde een briefje waardoor Mark langer moest blijven staan dan hij van plan was. De jongens van de middelbare school brachten een spandoek mee dat veel te groot en perfect was.
Harris las een gedicht voor dat hij zogenaamd uit zijn hoofd kende. Ik las niets. Ik stond met mijn hand op Eleanors naamplaatje en voelde hoe het hout eronder besloot hem te herkennen.
Toen de zon onderging, voeren we nog een keer met de oude patrouilleboot uit. We volgden de traditie die je volgt als de oceaan een stukje van je leven in zich draagt. We lieten de bloemen los en de kielzog tot rust komen. Het havenlicht knipperde als een toestemmingsformulier.
Mark stond naast me, zijn hoed in zijn handen, voor de verandering eens ontspannen.
‘Hij was trots op je, weet je,’ zei hij.
‘Hij was trots op ons,’ zei ik. ‘Zelfs toen we er een puinhoop van maakten.’
Hij knikte. « Vooral dan. »
Die avond zaten we op de veranda – de echte, bij het boothuis, met de schommel die kraakte als een compliment. De medaille lag binnen op de toonbank, niet verborgen, niet tentoongesteld. Het stadje ademde als een mens die zich iets belangrijks herinnerde. Het tij keerde zonder dat het gezegd hoefde te worden.
‘Blijf je?’ vroeg Mark.
‘Ja,’ zei ik. ‘Soms. Genoeg.’
‘Prima,’ zei hij. ‘We hebben een chauffeurscoördinator nodig. En een lelijke babysitter.’
‘Ik ken er een,’ zei ik. ‘Ze rekent taart als betaalmiddel.’
Hij lachte, waarna zijn lach overging in een stilte die hij verdiend had.
Die nacht viel ik in slaap met het raam open en de geur van zout die om vergeving smeekte. In de lade naast het bed lag de brief van de jongen van het vliegveld, naast de pagina met het vluchtlogboek en het programma van een kleine begrafenis die tegelijkertijd perfect aanvoelde.
Voordat ik in slaap viel, zei ik hardop, tegen niemand en tegen iedereen tegelijk: « Respect wordt niet geëist. Het moet verdiend worden. Maar soms moet je mensen laten zien hoe het eruitziet als ze hun best doen. »
‘s Ochtends schreef ik de woorden op een kaartje en plakte het aan de muur van het boothuis, boven de haken waar we de goede touwen bewaren. De mensen lazen het en knikten of deden alsof ze het niet lazen. Hoe dan ook, toen de volgende storm kwam – zoals altijd – stonden de haken klaar, en wij ook.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
