Mijn moeder heeft twee keer een berichtje gestuurd. Beide berichten klonken zorgvuldig geformuleerd, alsof ze een bewijs wilde dat ze het “geprobeerd” had. Ik heb ze gelezen. Ik heb niet geantwoord.
Advertisement
Mijn vader belde een keer. Hij zei dat hij het had moeten tegenhouden. Hij had iets moeten zeggen. Hij had moeten ingrijpen toen hij de auto mijn oprit zag verlaten.
Ik vertelde hem dat ik het wist.
Dat was alles waar ik ruimte voor had.
Misschien komen er ooit meer. Misschien ook niet.
Vorige maand heeft Oliver een tekening voor me gemaakt.
Advertisement
Het was ons huis. Er stonden vier mensen binnen: ik, hij, Sophie en Claire. Claires auto stond op de oprit.
Er stond dit keer geen eenzame figuur voor de deur.
Ik plakte de foto op de koelkast, precies waar ik hem elke ochtend kon zien.
Sommige tekeningen verdienen het om elke dag bekeken te worden.
Ze laten je zien hoe veiligheid eruitziet nadat je die eindelijk zelf hebt gecreëerd.