Ik wilde mijn testament op naam van mijn zoon laten zetten, maar mijn buurvrouw belde me en zei: « Stop. Kom onmiddellijk naar mijn huis – alleen. » Wat ze per ongeluk hoorde, heeft mijn leven gered.
Ik ben blij dat je hier bij me bent. Luister alsjeblieft tot het einde naar mijn verhaal en laat me weten vanuit welke stad je luistert, zodat ik kan zien hoe ver mijn verhaal al is gereisd.
De afgelopen drie jaar was mijn leven rustig en voorspelbaar geweest. Sinds mijn man, Robert, was overleden, woonde ik alleen in ons bescheiden huis met twee verdiepingen in de buitenwijken van Portland – hetzelfde huis waar we onze zoon, Brian, hadden opgevoed. De hypotheek was al tientallen jaren geleden afbetaald en met Roberts pensioen en mijn AOW-uitkering kon ik rondkomen; niet rijk, maar wel financieel onafhankelijk.
Brian kwam eens per maand langs, soms samen met zijn vrouw Crystal. Ze bleven dan eten op zondag en we praatten over hun werk en hun plannen. Crystal werkte als mondhygiëniste en Brian had een middenmanagementfunctie bij een logistiek bedrijf.
Ze leken best tevreden, hoewel ze de laatste tijd meerdere keren hadden aangegeven dat ze het financieel moeilijk hadden. Ik had ze hier en daar kleine leningen aangeboden, die ze dankbaar hadden aangenomen. Maar er was de afgelopen weken iets veranderd, eerst iets subtiels, maar later onmogelijk te negeren.
Het begon klein. Brian belde steeds vaker en stelde terloops vragen over mijn gezondheid, mijn financiën en of ik mijn testament onlangs had bijgewerkt.
‘Ik wil gewoon even controleren of alles in orde is, mam,’ zei hij dan. ‘Je wordt er niet jonger op.’
Zijn woorden klonken oprecht en zorgzaam, maar iets in zijn toon bezorgde me een knoop in mijn maag. Toen mengde Crystal zich in het gesprek, met een suikerzoete stem.
‘Margaret, heb je er al eens over nagedacht om de zaken te vereenvoudigen? Weet je, ervoor zorgen dat Brian niet met complicaties te maken krijgt als… nou ja, je snapt wel.’
‘Wanneer wat?’ zou ik vragen.
Toen ik stierf. Dat bedoelde ze. Ik was 68 en in goede gezondheid, ik lag niet op sterven.
Twee weken geleden kwamen ze onverwacht op een dinsdagavond op bezoek. Brian stelde voor dat ik met hun bevriende advocaat zou afspreken om een paar documenten bij te werken. Crystal kneep in mijn hand en glimlachte.
« Het zou ons zoveel gemoedsrust geven als we wisten dat er voor u gezorgd werd, » zei ze.
Maar ik had al een testament. Alles zou sowieso naar Brian gaan. Hij was mijn enige kind.
Wat moest er worden bijgewerkt?
Ik had ook andere dingen opgemerkt, kleine dingen. Crystal die gedetailleerde vragen stelde over mijn medicatiegebruik. Brian die terloops mijn keuken opmat en iets zei over een eventuele verbouwing.
De manier waarop ze me allebei fragieler noemden dan ik me voelde, en me behandelden alsof ik in de war was terwijl ik kerngezond was.
Afgelopen donderdag bracht Brian een stapel papieren mee.
“Gewoon wat zaken rondom de nalatenschap, mam. Teken hier, hier en hier.”
Ik wilde net mijn leesbril pakken toen iets me tegenhield. Waarom die haast? Waarom kon ik niet eerst even goed lezen?
‘Laat me ze even bekijken,’ had ik gezegd. ‘Ik zal ze de volgende keer dat je langskomt, signeren.’
De temperatuur in de kamer daalde. Crystals glimlach verdween als sneeuw voor de zon en Brians kaken spanden zich aan.
‘Het is gewoon standaard papierwerk,’ zei hij met een gespannen stem. ‘Niets ingewikkelds.’
Maar ik hield voet bij stuk. Ze vertrokken eerder dan gebruikelijk, en ik voelde hun teleurstelling als een koude mist.
Dat was vijf dagen geleden. Sindsdien belde Brian me twee keer per dag om me over die documenten aan te sporen.
“Heb je ze al bekeken? Wanneer kunnen we ze laten signeren?”
De urgentie voelde verkeerd. Alles voelde verkeerd.
Vanmorgen heb ik eindelijk een besluit genomen. Ik was paranoïde, zei ik tegen mezelf. Brian was mijn zoon, mijn enige kind – natuurlijk had hij het beste met me voor.
Waarschijnlijk verbeeldde ik me dingen, waardoor eenzaamheid normale zorgen verdraaide tot iets sinisters.
Ik pakte de telefoon om hem te bellen en te zeggen dat hij de papieren terug moest brengen, dat ik ze had ondertekend. Ik was net begonnen met bellen toen mijn mobiel overging.
Het was Donna, mijn buurvrouw van drie huizen verderop.
‘Margaret,’ zei ze, en haar stem klonk vreemd – ademloos, dringend. ‘Stop met wat je aan het doen bent. Onderteken niets. Bel Brian niet.’
‘Donna, wat—’
“Margaret, kom nu meteen en vertel niemand dat je hierheen komt. Kom nu meteen naar mijn huis – alleen. Dit is dringend. Alsjeblieft.”
Toen hing ze op.
Mijn hand verstijfde aan de telefoon. Donna was tweeënzeventig, een gepensioneerde lerares – verstandig en kalm. Ik had die mengeling van angst en vastberadenheid nog nooit in haar stem gehoord.
Wat zou ze in vredesnaam kunnen weten?
Ik keek naar mijn telefoon, naar Brians nummer dat nog steeds op het scherm stond. Mijn vinger zweefde boven de belknop.
Toen legde ik de telefoon neer, pakte mijn tas en liep via de achterdeur naar buiten.
De wandeling van drie huizen naar Donna’s huis voelde als kilometers. Wat had ze gehoord? Wat wist ze?
En waarom trilden mijn handen toen ik op haar deur klopte?
Toen ze de deur opendeed, was haar gezicht bleek. Ze trok me snel naar binnen, deed de deur achter ons op slot en leidde me naar haar keukentafel. Een kop thee stond klaar, nog dampend.
‘Ga zitten, Margaret,’ zei ze zachtjes. ‘Wat ik je ga vertellen zal je hart breken, maar het zou zomaar je leven kunnen redden.’
Donna’s handen trilden terwijl ze thee inschonk. Ze keek me eerst niet rechtstreeks aan, maar staarde alleen maar naar de stoom die uit haar kopje opsteeg.
‘Gistermiddag,’ begon ze langzaam. ‘Ik was in mijn achtertuin de rozen langs de schutting aan het snoeien. Je weet wel, die struiken daar, zo wildgroeiend, pal tegen je erf aan.’
Ze slikte moeilijk.
‘Ik probeerde niet af te luisteren, Margaret. Dat moet je geloven.’
‘Wat hoorde je?’ Mijn stem klonk als een fluistering.
Ze haalde diep adem. « Brian en Crystal waren in je achtertuin. Ik hoorde ze door de schutting heen. Ze dachten vast dat je binnen was. Ze maakten ruzie, maar probeerden zachtjes te praten. »
Eindelijk keek ze me in de ogen.
“Margaret… Brian zei: ‘Zodra ze het nieuwe testament en de volmacht heeft ondertekend, hebben we ongeveer zes maanden de tijd. Misschien wel minder.’”
Mijn mond werd droog.
‘En Crystal zei: « Zes maanden tot wat? »‘ Donna’s stem brak. ‘En hij zei…’
Ze stopte, haar ogen vulden zich met tranen.
‘Vertel het me,’ fluisterde ik.
« Hij zei: ‘Totdat we het er natuurlijk uit kunnen laten zien. Oudere mensen vallen de hele tijd. Ze vergeten het fornuis uit te zetten. Ze nemen de verkeerde medicijnen. Dat gebeurt nu eenmaal.' »
De keuken helde over. Ik greep de rand van de tafel vast.
‘Crystal vroeg naar het geld,’ vervolgde Donna, haar stem trillend. ‘Ze zei: « Maar het huis is maar zo’n vierhonderdduizend waard. Dat is niet genoeg om onze problemen op te lossen. »‘
Donna’s blik viel op haar thee.
“En Brian zei: ‘Het gaat niet alleen om het huis. Er is ook nog de levensverzekering van tweehonderdvijftigduizend dollar, plus haar spaar- en beleggingsrekeningen. Ze is haar hele leven zuinig geweest. Het pensioen van mijn vader bevatte een nabestaandenuitkering die ze nooit heeft aangeraakt. We hebben het over bijna negenhonderdduizend dollar in totaal. Misschien wel meer.’”
Negenhonderdduizend.
Ik was voorzichtig geweest. Ja. Zuinig. Robert en ik hadden gespaard, bescheiden geïnvesteerd, onder onze stand geleefd. We wilden zekerheid. We wilden Brian iets nalaten.
‘Er is meer,’ zei Donna zachtjes.
Ze keek weer op, en de compassie op haar gezicht ontroerde me diep.
“Crystal zei iets over hoe gezond je was en dat de papieren eerst ondertekend moesten worden zodat zij de controle zouden hebben. Brian zei dat het nieuwe testament alle andere begunstigden uitsluit. Hij noemde iets over een goed doel waaraan je geld wilde nalaten, en dat de volmacht hen onmiddellijk toegang zou geven tot alles als je wilsonbekwaam zou worden.”
‘De Dierenbescherming,’ fluisterde ik.
Robert en ik hadden tien procent aan hen toegezegd – honderdduizend dollar in totaal. We hielden al ons hele leven van dieren.
« Ze hadden het over de timing, » vervolgde Donna. « Crystal zei: ‘Wat als ze al iemand over het goede doel heeft verteld?’ En Brian zei: ‘Dat heeft ze niet gedaan. Ik heb haar huidige testament vorige maand nog gecontroleerd toen ze in de supermarkt was. Zodra het nieuwe testament is ondertekend, vervalt het oude.' »
Hij had in mijn documenten gekeken. In mijn persoonlijke papieren. Hij had mijn spullen doorzocht.
Mijn zoon – mijn kleine jongen – die ik in slaap had gewiegd, die ik had verzorgd tijdens zijn kinderziektes, die ik door mijn studietijd heen had geholpen door dubbele diensten te draaien als serveerster, omdat Roberts salaris niet toereikend was.
Dat jongetje was van plan me te vermoorden voor geld.
