“Sterf dan van de honger.”
Sommige avonden keken we samen naar spelshows. Ze schreeuwde tegen de deelnemers alsof ze haar konden horen. Ze vertelde me stukjes uit haar leven en ik begon haar dingen te vertellen die ik nog nooit aan iemand had verteld: pleeggezinnen, leren om me niet te hechten, nooit verder te plannen dan de volgende huurtermijn omdat hoop onveilig voelde. Op een avond zette ze het geluid van de tv uit en keek me indringend aan.
‘Je denkt alleen maar aan overleven volgende maand, James. Heb je dan geen dromen?’
Ik haalde mijn schouders op.
“Ik denk dat ik graag in het restaurant wil blijven werken. Misschien word ik ooit wel gepromoveerd.”
‘Nou ja,’ zei ze, niet onder de indruk. ‘Ik veronderstel dat dat in ieder geval iets is.’
Die winter gaf ze me een paar groene gebreide sokken die zo lelijk waren dat ik niet wist of ik haar moest bedanken of een klacht moest indienen.
‘Deze heb ik zelf gemaakt,’ zei ze, terwijl ze ze tegen mijn borst duwde. ‘Zodat je voeten niet bevriezen.’
In het restaurant merkte Joe op dat ik na mijn diensten steeds gehaast wegging.
‘Heb je nu een vriendin?’
“Ik help mevrouw Rhode.”
Hij liet de koffiepot bijna vallen van het lachen.
‘Die oude feeks? Waarmee helpt ze haar?’
Ik vertelde hem alles over onze afspraak. Uiteindelijk knikte hij langzaam.
“Nou, dat is wel heel raar. Maar ze vindt je leuk. Dat is toch iets.”
Ik haalde mijn schouders op alsof het niets betekende, maar ik dacht er de hele dag over na. Ik had geen idee hoe familie hoorde te voelen. Misschien voelde het als zitten in een warme woonkamer met een oude vrouw die je haar beledigde, vreselijke gehaktballetjes serveerde en zich nog steeds herinnerde dat je koude voeten kreeg. Toen kwam de ochtend dat ik haar vond. Ik had iets meer dan een jaar voor haar gezorgd. Ze deed de deur niet open, dus ging ik naar binnen met de reservesleutel. De tv stond nog aan. Een kop thee stond koud naast haar stoel. Mevrouw Rhode zat roerloos. Ik wist het al voordat ik haar hand aanraakte, maar ik noemde haar naam toch. Toen riep ik om hulp, liet me op mijn knieën vallen naast haar stoel en huilde harder dan ik in jaren had gehuild.
De begrafenis voelde als een nachtmerrie. Ik stond achterin en voelde me alsof ik geen recht had om zo diep te rouwen. Toen kwam de voorlezing van het testament, de vernedering en het vreselijke besef dat mevrouw Rhode tegen me had gelogen – niet alleen over het huis en het geld, maar ook over haar zorg voor mij. De volgende ochtend bonkte er iemand op mijn deur. Ik deed open, halfdood van uitputting. Mevrouw Rhodes advocaat stond daar met een gedeukte metalen broodtrommel.
Wat wil je?