Ik heb me er nooit mee bemoeid. Ik was geen familie.
Maar ik heb alles gezien. En dat heeft iets in me doen branden.
Vorige maand begon haar gezondheid achteruit te gaan.
Op een rustige ochtend vorige week bracht ik zoals gewoonlijk de boodschappen. Het huis voelde te stil aan. Pumpkin liep nerveus heen en weer in de gang.
Mevrouw Whitmore lag vredig in bed, alsof ze zomaar in slaap was gevallen.
Haar kinderen werden op de hoogte gesteld.
Het plannen van haar begrafenis werd mijn laatste daad van zorg. Ik koos de hymnes waar ze van hield, eenvoudige witte bloemen en koekjes van de bakker die ze elke zondag bezocht.
Haar kinderen arriveerden in plechtige zwarte kleding, hun verdriet zorgvuldig geuit. Tegen de avond bespraken ze al de administratie.
Ik ging naar huis met een leeg gevoel en woede.
De ochtend na de begrafenis droeg ik nog steeds de kleren van gisteren toen er hard op mijn deur werd gebonkt.
Twee politieagenten stonden buiten. Een van de dochters van mevrouw Whitmore stond naast hen, met haar armen over elkaar en een kille uitdrukking op haar gezicht.
Mijn hartslag schoot omhoog.
‘Zorgde u voor mevrouw Whitmore?’ vroeg een agent.
« Ja. »
Voordat hij verder kon praten, snauwde de dochter: « Zij is het. Zij is verantwoordelijk. »
Een rilling liep over mijn rug.
‘Mevrouw, we hebben u nodig,’ zei de agent.
