De stille architect

Deel één: De rechtszaal

De marmeren vloeren van het gerechtsgebouw van Davidson County glansden onder de tl-verlichting, waardoor alles er klinisch en koud uitzag. Ik zat aan de tafel van de gedaagde – hoewel in een echtscheidingsprocedure ‘verweerder’ wellicht een betere term was – met mijn handen netjes gevouwen in mijn schoot. Aan de overkant van het gangpad schikte mijn man, met wie ik al zeventien jaar getrouwd was, zijn zijden stropdas en leunde achterover in zijn stoel met het gemakkelijke zelfvertrouwen van een man die nog nooit iets belangrijks in zijn leven had verloren.

‘Dit duurt niet lang,’ mompelde Richard tegen zijn advocaat, hard genoeg zodat ik het kon horen. ‘Ze heeft geen onderhandelingspositie. Geen inkomen. Geen bezittingen op haar naam. Ze zal elk kruimeltje dat ik aanbied aannemen en er dankbaar voor zijn.’

Zijn moeder, Patricia Thornton, zat direct achter hem op de galerij, haar Chanel-pak perfect gestreken, haar uitdrukking er een van geoefende sympathie. Die blik had ze in de loop der decennia geperfectioneerd tijdens liefdadigheidsgala’s en bijeenkomsten van de Junior League – het gezicht van een vrouw die wist hoe ze mededogen moest tonen, terwijl ze innerlijk volkomen meedogenloos was.

Naast Patricia zat Amber Chen, Richards ‘zakenpartner’ die de afgelopen achttien maanden op de een of andere manier onmisbaar voor hem was geworden. Achtentwintig jaar oud, onberispelijk gekleed, en ze bekeek me met nauwelijks verholen voldoening. Ze dacht dat ze gewonnen had. Dat dachten ze allemaal.

Ik hield mijn blik strak vooruit, mijn ademhaling rustig en mijn houding perfect. Laat ze maar denken dat ik verslagen was. Laat ze maar geloven in het verhaal dat ze over mij hadden verzonnen: de huisvrouw zonder vaardigheden, zonder toekomstperspectief, zonder macht. Ze hadden immers jarenlang aan dat beeld van mij gewerkt. Het zou onbeleefd zijn geweest om niet mee te spelen.

Mijn advocaat, Sandra Morrison, zat naast me en bekeek haar aantekeningen met de kalme efficiëntie van iemand die precies wist wat er ging gebeuren. Ze keek me even aan en knikte heel even. Alles was geregeld.