In de supermarkt sneed een pretentieuze vrouw met een volle winkelwagen voor de rolstoel van mijn moeder langs – wat ze via de luidspreker hoorde, deed haar verstijven van schrik.
« Gooi het geld maar uit, » snauwde ze tegen Maya. « Anders bel ik de baas. »
Maya slikte. Ze zag er doodsbang uit, maar haar blik viel op mij, toen op mama, en er veranderde iets. Ze bukte zich alsof ze wat tassen wilde pakken en knipoogde toen naar me. Haar hand tikte tegen iets onder het aanrecht.
« Vandaag is een bijzondere dag hier in de winkel. »
Boven onze hoofden kraakte de intercom.
Een diepe mannenstem galmde door de winkel. « Attentie, klanten en personeel. Gaat u alstublieft naar kassa nummer vier. »
Wij waren het.
De vrouw rolde met haar ogen, maar ik zag haar gezichtsuitdrukking veranderen. Haar spottende glimlach verdween, alsof haar lichaam het gevaar had aangevoeld voordat haar hersenen het begrepen.
Toen vervolgde de stem, warm en trots: « Vandaag is een bijzondere dag in deze winkel. We vieren de verjaardag van mijn moeder. »
De vrouw verstijfde.
Moeders ogen werden groot, waarna ze meteen in paniek wegkeek.
« Oh nee, » fluisterde ze.