In de supermarkt sneed een pretentieuze vrouw met een volle winkelwagen voor de rolstoel van mijn moeder langs – wat ze via de luidspreker hoorde, deed haar verstijven van schrik.
Op de terugweg keek moeder lange tijd uit het raam.
« Ik was doodsbang, » gaf ze uiteindelijk toe. « Maar ik ben niet weggerend. »
Ben keek haar aan in de achteruitkijkspiegel. « Het spijt me dat ik haar gisteren niet heb tegengehouden. »
Moeder schudde haar hoofd. « Misschien had ik er zelf een einde aan moeten maken. »
De volgende dag maakten we de pecannotentaart. Moeders handen trilden terwijl ze de bloem afwoog.
Ze mompelde: « Als het oneetbaar is, geven we de appels de schuld. »
« Het is de moeite waard om er ruimte voor in te nemen. »
Ik glimlachte. « Afgesproken. »
De korst was ongelijkmatig en aan één kant iets te donker.
Moeder nam toch nog een hap en sloot haar ogen, alsof ze de versie van zichzelf proefde die ze zo miste.
