Nadat ik in de rij bij de winkel een buurman had ontmoet, raakten we aan de praat.
— Wanneer was de laatste keer dat u in de datsja was?
Een novemberavond daalde als een grijze deken over de stad neer, en de supermarkt op de hoek van de Kalininastraat was bijzonder druk. Tatyana Eremina stond in de rij bij de kassa, met een mandje boodschappen voor het avondeten, en rekende in gedachten uit of ze nog tijd zou hebben om Arseniy van zijn karateles op te halen. Haar twaalfjarige zoon trainde al drie jaar en wilde absoluut geen training missen.
De coach zei dat de jongen veel potentie had, en Tatyana was trots op haar zoon. Arseniy was verantwoordelijk, ijverig en nooit lui. Ze keek op haar horloge: half zeven.
Als hij nu snel betaalde, zou hij net op tijd voor het einde van de les bij het sportcomplex zijn. Oleg haalde Arseniy normaal gesproken op dinsdag en donderdag op, maar nu zijn man voor zaken op reis was, kwamen alle verantwoordelijkheden op Tatjana’s schouders terecht. Maar ze was wel gewend om de touwtjes in handen te hebben.
Haar werk als accountant bij een winkelketen had haar geleerd hoe ze nauwkeurig moest plannen en tientallen taken tegelijk moest uitvoeren. De rij bewoog langzaam. Een oudere vrouw voor haar plaatste haar boodschappen lange tijd op de lopende band en zocht vervolgens net zo lang in haar tas naar haar portemonnee.
Tatyana wachtte geduldig en nam in gedachten haar takenlijstje voor de avond door: haar zoon ophalen, het avondeten opwarmen, zijn wiskundehuiswerk nakijken, zijn gymkleding wassen. Een bekende stem klonk achter haar en Tatyana voelde een tikje op haar schouder.
Ze draaide zich om en zag haar buurvrouw, Maria Grigoryevna Kuleshova, die een verdieping hoger woonde. De oudere vrouw was altijd op de hoogte van al het nieuws uit de buurt en praatte graag over van alles en nog wat. Ze had een vriendelijk, uitnodigend gezicht, maar in haar ogen was altijd een bijzondere nieuwsgierigheid te lezen, alsof ze meer zag dan ze zei.
« Hallo, Maria Grigoryevna! » Tatyana knikte, in een poging beleefd te zijn maar niet al te aanmoedigend. Ze had het al druk genoeg en gesprekken met haar buurvrouw konden uren duren.
‘O je meent het echt!’ lachte de buurvrouw, terwijl ze dichterbij kwam en haar mandje naast zich neerzette. ‘We wonen al zo lang naast elkaar! Hoe gaat het? Begint je werk je op de zenuwen te werken?’
« Dankjewel, alles gaat prima! Er is veel werk, maar ik red me wel! » Tatyana glimlachte, in de hoop dat dat het einde van het gesprek zou zijn.
‘En hoe gaat het met je Oleg? Ik heb hem al een tijdje niet meer in de tuin gezien,’ vervolgde Maria Grigoryevna, terwijl ze een pak koekjes uit de mand pakte en het etiket bekeek.
‘Oleg maakt het ook goed,’ antwoordde Tatyana mechanisch, terwijl ze haar mandje meebewoog met de rij.
De buurvrouw knikte, maar haar glimlach werd breder, alsof ze een geheim kende dat Tatyana niet wist. De vrouw aarzelde even, boog toen dichterbij en fluisterde vertrouwelijk.
— Wanneer was de laatste keer dat u in de datsja was?
De vraag kwam zo plotseling en onverwacht dat zelfs Tatyana er even geen antwoord op wist.
‘Wat heeft de datsja ermee te maken? Bij de datsja?’ herhaalde ze, fronsend. ‘We zijn er al heel lang niet meer geweest. Waarschijnlijk twee jaar, misschien wel langer. Ik kom er nooit aan toe, en het is helemaal verlaten. Oleg wil er deze zomer wel heen, om het op te ruimen, misschien het dak te repareren, maar hij stelt het steeds maar uit.’
Tatyana sprak de waarheid. Ze hadden de datsja geërfd van Olegs ouders – een klein huisje in een dorp veertig kilometer buiten de stad. Ze gingen er elk weekend heen; Arseniy was nog klein en rende rond op het terrein, hielp de tuin water geven. Maar de laatste jaren stond de datsja er verlaten bij: ze hadden er geen tijd voor en wilden er ook niet echt meer naar omkijken. De stad eiste al hun aandacht op.
« Ga vandaag nog, » zei Maria Grigoryevna, haar stem volkomen serieus, zonder de eerder gebruikelijke spraakzaamheid. « Nog vanavond. Om je man te verrassen. »
Tatjana wilde protesteren – haar man was immers op zakenreis – maar hield zich in. De woorden bleven in haar keel steken. Iets in Maria Grigoryevna’s toon, de manier waarop ze het zei, deed Tatjana even stilstaan en nadenken. De buurvrouw kon onmogelijk geweten hebben dat Oleg weg was. Tatjana had er niets over gezegd. Het ging dus helemaal niet om de verrassing. Het ging om iets anders. Iets wat Maria Grigoryevna wist, maar wat ze niet rechtstreeks wilde of kon zeggen.
‘In de avond?’ vroeg Tatyana langzaam, in een poging de blik van haar buurvrouw te vangen en te begrijpen wat er achter deze woorden schuilging.
« Precies vanavond, » bevestigde Maria Grigoryevna, terwijl ze veelbetekenend knikte. « Je zult het begrijpen als je aankomt. Je zult er geen spijt van krijgen… »
