« Zo werkt het niet. »
« Precies dat. »
Ik deed de kofferbak dicht. « Ik zal je altijd helpen met je medicijnen, pap. Ik laat je niet in de steek. Maar ik blijf niet waar ik niet gewenst ben. »
Ik reed naar Kelly’s appartement in Midtown, mijn handen trillend op het stuur. Ze had een extra kamer die ze als opslagruimte gebruikte, en ze hielp me die avond met het leeghalen ervan. We praatten niet veel. Ze omhelsde me alleen maar toen ik rond middernacht eindelijk in tranen uitbarstte.
De volgende dagen gingen ongemerkt voorbij. Werk. Bij Kelly’s. Slapeloze nachten, starend naar het plafond, proberend te raden wat er zou gebeuren. Ik betaalde het grootste deel van de kosten in het huis van mijn vader, wat betekende dat mijn spaargeld mager was. Ik zou uiteindelijk een eigen plek nodig hebben, maar Kansas City was duur.
Op de vierde dag nadat ik vertrokken was, belde mijn vader. Zijn stem klonk vreemd.
«Camila, ik heb je hulp nodig met iets.»
« Wat is dit? »
« Ik probeer mijn recepten te verlengen, maar de apotheek zegt dat er een betalingsprobleem is. Ze zeggen dat de geregistreerde kaart is geweigerd. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. « Dit is mijn visitekaartje, pap. Ik heb niets meer bijgewerkt sinds ik weg ben. Kun je ze even bellen? »
‘Ik heb deze medicijnen nodig,’ zei hij luid. ‘Ze zijn bijna op.’
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik mijn emoties probeerde te bedwingen. ‘Ik regel het wel.’
Ik hing op en bleef daar zitten staren naar mijn telefoon totdat me een idee te binnen schoot, scherp en huiveringwekkend.
Een gesprek van jaren geleden, vlak na zijn diagnose, schoot me weer te binnen. Hij was erg gestrest over de kosten van de behandeling, totdat ik hem vertelde dat ik die zou betalen. Op een gegeven moment slaakte hij een zucht van verlichting en zei: « Gelukkig hebben we een uitkering. Die dekt tenminste het grootste deel van de kosten. »
Ik was begonnen het recht te zetten. Ik was begonnen hem uit te leggen dat het niet alles dekte en dat aanvullende verzekeringen en receptplichtige medicijnen duur bleven.
Maar hij leek zo opgelucht dat ik het liet gaan.
Na verloop van tijd besefte ik dat hij zichzelf ervan had overtuigd dat de overheid de meeste zaken regelde. Hij keek nooit naar de cijfers. Hij vroeg zich nooit af waar het geld vandaan kwam. Hij ging er gewoon van uit.
Jacob en Stephanie geloofden het ook. Dat gesprek met Thanksgiving, waarin ik zei dat ik « geld over de balk gooide », maakte dat pijnlijk duidelijk. Ze dachten dat ik ze af en toe een beetje hielp, niet dat ik in al hun behoeften voorzag.
Ik belde Kelly. « Ik moet je iets laten zien. »
Ik heb mijn rekeningoverzicht van de afgelopen drie jaar op mijn laptop bekeken. De cijfers zagen er anders uit toen ze naast elkaar in een lange, eindeloze lijst werden weergegeven.
Alleen al de medicijnen van mijn vader kostten zo’n achthonderd dollar per maand. Dan was er nog de aanvullende verzekering, een paar honderd dollar extra. Huishoudelijke uitgaven. Diensten aan huis. Boodschappen. Benzine. Al die kleine kosten. En soms nog meer als hij naar een specialist moest.
Kelly staarde naar het scherm. « Camila… je betaalt meer dan tweeduizendvijfhonderd dollar per maand. »
‘Soms vaker,’ gaf ik toe.
« Weet je vader het? Weet Jacob het? »
‘Ik denk het niet.’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Papa heeft het nooit gevraagd. Hij ging er gewoon vanuit dat alles goed was. En Jacob was er nooit genoeg bij betrokken om een verschil te maken.’
Kelly leunde langzaam achterover, alsof ze wat afstand nodig had om adem te halen. « Ze hebben je dus aan de kant geschoven, omdat ze dachten dat je maar een kleine bijdrage leverde… zonder te beseffen dat je bijna het hele project financierde. »
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ik.
Ik heb er lang over nagedacht. Een deel van mij, gedreven door wraakgevoelens, wilde dat ze het op de harde manier zouden leren. Het verantwoordelijke deel van mij – het deel dat ondanks alles nog steeds van mijn vader hield – wist dat ik niet zomaar kon verdwijnen.
‘Ik zal met hem praten,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar niet meteen. Laat ze de situatie een paar weken afhandelen. Laat ze de werkelijke kosten zien. Dan praten we over de verwachtingen.’
Er verscheen een lichte glimlach op Kelly’s lippen. « Dit plan bevalt me wel. »
De apotheek belde de volgende dag terug, en vervolgens ook de dag daarna. Elke keer antwoordde ik dat ik de betaling aan het regelen was.
Op de zevende dag belde papa me drie keer op één dag.
«Camila, ik heb die medicijnen echt nodig. Ze kunnen ze me niet geven zonder te betalen.»
‘Ik weet het,’ zei ik kalm. ‘Ik begin het te begrijpen.’
« Kun je ze niet gewoon bellen met je kaartnummer? »
‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei ik kalm. ‘Er zijn dingen die ik eerst moet regelen.’
Hij leek gefrustreerd en verbijsterd. « Ik snap niet waarom het zo ingewikkeld is. Zou Jacob niet gewoon kunnen betalen en zou u hem dan terugbetalen? »
Het idee is als volgt: deze medicijnen kosten vijftig dollar, misschien honderd, niet achthonderd.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Laat Jacob de apotheek bellen en zijn kaart registreren.’
Jacob belde me twee uur later, en in zijn stem klonk niet het minste spoor van die typische zelfgenoegzaamheid die je vaak op Thanksgiving ziet.
«Camila, wat is dit nou? De apotheek vraagt me zomaar achthonderd dollar. Dat is onmogelijk!»
Ik bleef kalm. « Dat zijn de maandelijkse kosten. Soms meer, afhankelijk van het recept van de arts. »
‘Achthonderd,’ herhaalde hij, alsof hij een vreemde taal sprak. ‘Meent u dat serieus? Ik dacht dat de ziektekostenverzekering dat soort dingen dekte.’
‘Het dekt een aantal dingen,’ zei ik. ‘Maar niet alles. Alleen al diabetesmedicatie is duur.’
« Hoe lang betaal je hier al voor? »
« Elke maand, de afgelopen drie jaar. »
Stilte.
Ik kon zijn hersenen bijna horen rekenen.
« Dat is… dat is bijna tienduizend dollar per jaar, alleen al voor medicijnen. »
‘Meer nog,’ zei ik zachtjes. ‘Als je de consultaties met specialisten en de aanvullende verzekering meerekent.’
Hij blies zijn laatste adem uit met een diepe zucht. « Waarom heb je het ons niet verteld? »
« Papa kent de exacte cijfers niet. Hij denkt dat hij het wel gedekt heeft. En jij, jij bent er nooit genoeg bij betrokken geweest om het te weten. »
‘Nou, we kunnen ons op dit moment geen achthonderd dollar veroorloven,’ antwoordde hij scherp. ‘We zijn net naar de andere kant van het land verhuisd. We hebben uitgaven.’
‘Dus we moeten een oplossing vinden,’ zei ik, mijn kalmte plotseling als een pantser. ‘Kijk naar hulpprogramma’s. Vraag of er goedkopere alternatieven zijn. De apotheker kan je adviseren.’
«Camila, kom op. Je kunt niet zomaar stoppen met betalen. Hij heeft het nodig.»
‘Ik stop niet definitief’, zei ik. ‘Ik neem een pauze terwijl jij en Stephanie de situatie afhandelen. Je zei dat je hier was om te helpen. En dit is hulp.’
‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij met een gespannen stem, ‘en dat weet je.’
‘Dus, wat bedoelde je daar precies mee?’ vroeg ik. ‘Toen je zei dat je er echt was om te helpen, en niet zomaar geld over de balk te gooien, hoe zag die hulp er dan precies uit?’
Hij had geen antwoord.
Ik hing op en werd meteen overspoeld door een golf van schuldgevoel, zwaar en misselijkmakend. Maar Kelly, die meeluisterde, schudde haar hoofd.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ze hebben je er letterlijk uitgezet. Ze kunnen de kosten zeker wel een paar weken dekken.’
Ze had gelijk, maar dat nam de zorgen die ‘s nachts aan me knaagden niet weg.
Om drie uur ‘s ochtends was ik ervan overtuigd dat ik wreed was geweest.
Mijn telefoon trilde toen: het was een sms’je van Stephanie.
Dit is belachelijk. De gezondheid van je vader staat op het spel en jij speelt dit spelletje. Word volwassen.
Het schuldgevoel verdween als sneeuw voor de zon, als water op heet asfalt.
Ik heb mijn telefoon uitgezet en ben in slaap gevallen.
De volgende ochtend belde de dokterspraktijk van mijn vader om zijn afspraak te bevestigen en zijn verzekeringsgegevens te controleren. Ik had altijd zijn medische zorg geregeld; ik bewaarde alles in een map die nog in dit huis lag.
‘Ik ben niet langer betrokken bij haar zorg’, zei ik tegen de receptioniste. ‘U moet met Jacob of Stephanie spreken.’
Er viel een stilte. « Oh… oké. Heb je hun contactgegevens? »
Ik gaf ze Jacobs nummer en hing op.
Een uur later stuurde Jacob me een sms’je.
Waarom belt de dokter van mijn vader mij? Waar is zijn verzekeringspasje? Waar is zijn medisch dossier?
Ik heb niet geantwoord.
Twee dagen later bleek dat de maandelijkse afschrijving van geld uit het huis nog steeds niet had plaatsgevonden.
Ik betaalde rechtstreeks van mijn rekening via automatische incasso, maar ik heb die automatische incasso de dag na mijn verhuizing stopgezet.
Mijn vader belde me in paniek op.
« Camila, de hypotheekverstrekker zegt dat de betaling voor het huis niet is gedaan. Er moet een vergissing zijn. »
‘Het is geen vergissing,’ zei ik. ‘Ik heb het geannuleerd.’
‘Waarom zou je dat doen?’ Zijn stem verhief zich. ‘We zouden het huis kunnen verliezen.’
‘Dan zouden Jacob en Stephanie het wel redden,’ zei ik kalm, in tegenstelling tot wat mijn hart me ingaf. ‘Er moet eerst negenhonderd euro betaald worden.’
‘Negenhonderd?’ Mijn vader leek oprecht verbaasd. ‘Ik dacht dat het minder was.’
‘Het is al jaren negenhonderd,’ zei ik zachtjes. ‘Ik betaal dat bedrag elke maand.’
Stilte.
Toen vroeg hij, met een stem die zachter klonk dan ik hem ooit had gehoord: « Hoeveel heb je in totaal betaald? »
Zie meer op de volgende pagina.
Advertentie
