“Zet de spiegel op tafel.”
Iets wat ik nog nooit eerder had gezien, was op Daniels gezicht te lezen: een les in nederigheid. Slechts een seconde. Hij was doodsbang.
Mijn vader stond op, ging weer zitten en stond toen weer op. ‘Het komt wel goed…’
‘Nee,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing hoe ijzig het woord ‘genade’ klonk. ‘Je hebt me met kerst weggestuurd omdat de leugen niet groot genoeg was voor drie mensen. Er pasten er amper twee in. Nu begint hij te barsten.’
Daniel reed met hoge snelheid de oprit op. Ik leunde nonchalant achterover en balanceerde in een driehoekshouding op de stoel, als iemand die probeert te balanceren in een bus die te vaak remt. Mijn moeder greep instinctief zijn arm. Mijn vader mompelde een vloek en gebruikte mijn volledige naam, zoals mannen dat doen als ze willen dat je onthoudt wie je die naam heeft gegeven.
Ik ging weg zonder de deur dicht te slaan. De nacht rook naar uitlaatgassen en vorst. Ergens in de buurt stond de tv van een buurman hard aan. In de bus terug naar mijn appartement flikkerden de lichten in de gang als een morsecodebericht dat ik niet kon lezen, en ook niet hoefde te lezen.
Deel IV – Ruïne en Stilte.
Men gaat ervan uit dat de gevolgen dramatisch zullen zijn. Maar dat zijn ze niet. Het dramatische deel speelt zich af in de eetkamer. Het gevolg is bureaucratie.
Daniels bedrijf ontsloeg hem om 9 uur ‘s ochtends « in afwachting van onderzoek ». Om 5 uur ‘s middags zond een nieuwszender een bericht uit met de meest onschuldige kop: « Politie zegt dat de lokale vicepresident per ongeluk een familielening heeft ondertekend. » Ze laten de passieve vorm altijd het vuile werk opknappen.
De hypotheekverstrekker van mijn ouders heeft de escrow-rekening geblokkeerd; de bank heeft de kredietlijn afgesloten; het kadaster heeft een officiële kennisgeving van onduidelijke eigendomsrechten afgegeven die klonk als een weersvoorspelling van permanent bewolkte lucht.
Ik was niet aan het opscheppen. Ik was aan het slapen. Voor het eerst in maanden sliep ik tot de zon opzettelijk in mijn gezicht scheen.
Er kwamen telefoontjes binnen. Mijn moeder liet voicemails achter die klonken als recepten, maar met één ontbrekend ingrediënt: een verontschuldiging zonder naamsvermelding. Mijn vader probeerde het een keer, en stuurde me er vervolgens drie die klonken als zakelijk jargon over ‘familiebanden’ en ‘het samen doorstaan van moeilijke tijden’.
Daniel belde niet. Hij stuurde een e-mail met de tekst: « Je bent dood voor mij, » en een andere met: « Ik denk niet dat je het in je hebt. » Ik printte die tweede uit en plakte hem op de kast om te lezen wanneer… ik aan mezelf begon te twijfelen.
De politie eiste een verklaring van me. Ik gaf die in aanwezigheid van mijn advocaat, een vrouw genaamd Carver, die de handen had van iemand die ooit piano had gespeeld en de ogen van iemand die voor een carrière in de rechten had gekozen omdat de wereld regels nodig had die geduldig werden gehandhaafd.
‘Ga je het niet melden?’ vroeg ze me toen we naar buiten stapten, de koele lucht in.
‘Ik probeer afstand te houden,’ zei ik. ‘De rest is aan de zwaartekracht.’
Ik heb het geld van de civiele rechtszaak gebruikt om een huis aan zee te kopen. Een klein huis met een betegelde keuken, iets wat ik onder het toeziende oog van mijn moeder nooit zou hebben gekozen, in het middaglicht dat de wereld zichzelf even doet vergeven.
Het was klein en van mij. Net als mijn platen, mijn keukenmessen, mijn vriendschappen. Net als stille minuten waarin niemand mijn houding of mijn versie van de gebeurtenissen corrigeerde.
Na een tijdje begon het verhaal zich beetje bij beetje te openbaren, als knikkers die na een overstroming zijn rondgestrooid.
Lees verder door op de knop
Daniel werd ontslagen, opnieuw aangenomen en weer ontslagen. Hij verhuisde steeds en wisselde van vriendin, alsof hij probeerde te ontsnappen aan een stank die hij niet kon ruiken. Mijn ouders vertelden de buren dat ik « weggelopen » was, dat ik « al lange tijd instabiel » was. Ze zeiden het met de voorzichtige droefheid die kenmerkend is voor mensen die snakken naar medelijden voor hun daden.
Maandenlang heb ik de drang onderdrukt om ze te corrigeren. Om drie uur ‘s ochtends schreef ik honderd brieven aan honderd mensen die er niet zoveel om gaven als ik. Ik heb ze allemaal verwijderd.
De leugen waar ze naar leefden, was een web dat ze zelf hadden gesponnen. Als ik het zou rechtzetten, zou het zich alleen maar strakker om mijn nek wikkelen.
Ik liet ze het houden. Ik liet ze hun versie houden omdat het het enige huis was dat ze zich konden veroorloven. Nu zitten ze eraan vast, als klimop die zich vastklampt aan een muur – prachtig van een afstand, maar giftig en destructief van dichtbij, precies wat nodig is om te overleven.
Deel V – De cassette onder het bed
Zes maanden na het avondeten, op een dag dat de zee luid brulde en de radio liedjes speelde uit het decennium dat ik had meegemaakt, pakte ik de cassetteband vast
Ik pakte de laatste doos, waarvan ik deed alsof ik hem niet had gezien. Binnenin, onder een trui die als een herinnering tegen mijn huid schuurde, lag een oude familiecamera.
Ik hield mijn adem in, zoals je doet wanneer je breekbare dingen aanraakt die ook een mens kunnen vernietigen.
Het cassettebandje zat er al in. Ik stopte het in de houder die ik in een kringloopwinkel had gekocht van een man die beweerde dat het van de school was. De opname flikkerde even en viel toen stil.
Kerstmis 2002. De woonkamer zag er nog steeds zo troosteloos uit, alsof de lift een verdieping had overgeslagen. De vijftienjarige Daniel opende de doos en hield zijn leren jas omhoog als een trofee. Zijn moeder applaudisseerde. Zijn vader lachte als iemand die iets gewonnen had.
