‘Je staat er nu alleen voor,’ zeiden ze tegen me, en ze liepen weg alsof er niets aan de hand was – me achterlatend in het buitenland met bijna geen geld, geen telefoon en geen manier om naar huis te gaan – totdat een keurig geklede oudere man naast me ging zitten, één ijzingwekkende zin uitsprak over het spijtgevoel van mijn vader, en me een keuze bood die onmogelijk, gevaarlijk en levensveranderend leek, het soort aanbod waar je alleen over hoort in Amerikaanse succesverhalen.