« Lever je badge in, je bent klaar, » zei het hoofd van de beveiliging.
‘Geniet van je overwinningsronde,’ fluisterde ik. ‘Je hebt zojuist de afweereenheid afgevuurd.’
Toen trilde mijn telefoon één keer in mijn tas.
Onbekend nummer.
Eén bericht.
Ze zijn al bezig met het verwijderen van bestanden.
Ik keek terug naar het glazen gebouw, voelde geen spoor van paniek en vroeg me af welke van Walters mannen zo dom zou zijn om de eerste vingerafdruk achter te laten.
Mijn appartement zag er niet uit alsof er een vrouw woonde. Het leek wel een brochure voor een getuigenbeschermingsprogramma.
Geen sierkussens met teksten erop. Geen geurkaarsen vernoemd naar emoties. Geen foto’s aan de muur. De bank was grijs. Het vloerkleed was grijs. De eettafel was zo schoon dat bezoekers er nerveus van werden. Ik hield het huis zo omdat rommel de voedingsbodem is voor geheimen.
Ik schopte mijn schoenen uit bij de deur, zette ze met de tenen tegen de muur en liep rechtstreeks naar de tweede slaapkamer.
Voor anderen was het gewoon een logeerkamer. Een tweepersoonsbed. Een wit dekbed. Een goedkope commode. Een ingelijste prent van een zeilboot op een blauwgrijze zee. Zo’n kamer die niemand zich herinnert na vertrek.
Ik schoof de commode precies drie centimeter naar links. Daarna knielde ik neer, drukte mijn duim tegen een knoop in de houten vloer en wachtte op de zachte klik in de kast.
Daar was het.
Een geluid dat ik meer vertrouwde dan de meeste andere geluiden.
Het achterpaneel van de kast ging open.
Geen knipperende beeldschermen. Geen wapenmuur. Geen cinematisch commandocentrum.
Alleen maar dozen.
Archiefdozen, van vloer tot plafond opgestapeld. Ordners. Spiraalblokken. Manilla-enveloppen. Oude USB-sticks, in folie gewikkeld en gelabeld met het jaartal. Papier is zwaar, saai en onhandig, en dat is precies waarom het blijft bestaan. Mensen verwijderen e-mails. Mensen raken laptops kwijt. Mensen vergeten wachtwoorden voor de cloud. Niemand wil dertig kilo aan inkoopdocumenten drie trappen af sjouwen.
Behalve ik.
Ik pakte een zwarte map met het opschrift ‘Niet-toegewezen object A7329’ en ging met gekruiste benen op de grond zitten.
Mijn knieën protesteerden. Ik negeerde ze.
ADVERTISEMENT
Binnenin bevonden zich twaalf jaar aan zonden van Walter Brandt, geordend en geïndexeerd als een kerkelijk kookboek.
Opgeblazen facturen. Spookleveranciers. Dubbele vrachtkosten. Reiskostenvergoedingen voor reizen die nooit hebben plaatsgevonden. « Consultancykosten » die werden doorgesluisd via bedrijven zonder website, zonder werknemers en zonder bestaansrecht, behalve dan dat Walter familieleden had met lege zakken en losse zeden.
Maar de map was niet de hele valstrik.
Het was precies het gedeelte dat je vast kon houden.
Ik opende mijn persoonlijke laptop. Niet die door het bedrijf verstrekte baksteen die ze hadden meegenomen voordat ik vertrok. Deze machine had nooit verbinding gemaakt met OmniCore Wi-Fi, was nooit gesynchroniseerd met mijn werkmail en had nooit Murphy’s goedkope surveillancesoftware toegang tot de poorten gegeven.
Ik heb een wachtwoord ingevoerd dat zo lang was dat het God zou irriteren.
Het scherm ging aan.
Ik logde in via een achterdeur die ik in 2018 in de serverarchitectuur van OmniCore had ingebouwd, vermomd als een printerstuurprogramma-update. Niemand stelde vragen over printerupdates. Mensen zouden een bloedeed afleggen als er « HP » in de onderwerpregel stond.
De systeemlogboeken begonnen te scrollen.
Walters mensen waren snel in beweging.
Te snel.
‘Wat schattig,’ mompelde ik.
Ze verwijderden e-mailarchieven onder mijn naam. Ze schrapten mijn gebruikersrechten. Ze verwijderden mijn gedeelde mappen. Ze wisten chatgesprekken uit. Murphy’s inloggegevens verschenen steeds weer, onhandig en luidruchtig, als een inbreker op tapdansschoenen.
Hij had geen idee dat verwijderingen metadata creëerden. Hij had geen idee dat tijdstempels ertoe deden. Hij had geen idee dat elke hectische opruimactie de plaats delict juist duidelijker zichtbaar maakte.
Vervolgens verscheen er een andere inlogpagina.
Externe beheerderstoegang.
Ik boog me dichterbij.
Gebruikersalias: CK_Consult.
Ik moest bijna lachen.
Walter had een externe schoonmaker ingehuurd. Waarschijnlijk een zelfbenoemde cybersecurity-expert die het woord blockchain in alledaagse gesprekken gebruikte en door de paniek was ingehuurd.
Hij was oude leveranciersgidsen aan het doorspitten, op zoek naar alles waar mijn naam aan verbonden was.
Dat vertelde me iets belangrijks.
Ze wisten niet waar het echte archief zich bevond.
Ik opende een ander venster en controleerde de status van Veridian Tactical Supplies.