Mijn naam is Jax. Ik ben 1,93 meter lang, weeg 136 kilo en ben een gespierde, getatoeëerde kerel met een baard. Ik behoor tot een club die de meeste mensen koste wat kost vermijden. Ik ben niet snel bang. Ik heb gevechten en ongelukken gezien en ik heb meer broeders begraven dan ik kan tellen. Maar niets – absoluut niets – had me kunnen voorbereiden op die dinsdagmiddag waarop ik de verkeerde weg insloeg bij St. Luke’s Hospice in Chicago.
Ik was daar om mijn biologische broer Rick te bezoeken, die in de oostvleugel tegen leverfalen vocht. Ik was boos op de hele wereld, uitgeput en op zoek naar een automaat voor een kop zwarte koffie.
Ik sloeg linksaf in plaats van rechtsaf en kwam in de gang van de kinderafdeling terecht. De stilte was er zwaarder. Het rook er niet naar ontsmettingsmiddel; het rook naar angst vermomd als lavendelluchtverfrisser.
Toen hoorde ik het. Geen schreeuw, maar een onregelmatige, zachte, ritmische ademhaling. Het geluid van iemand die zo lang heeft gehuild dat zijn lichaam vergeten is hoe te stoppen.
Ik stopte voor kamer 117. De deur stond op een kier.
Ondanks mijn tegenzin opende ik het met mijn laars.
De kamer was gehuld in halfduisternis, slechts verlicht door het flikkerende licht van een televisie waarop tekenfilms zonder geluid werden uitgezonden. In het bed, verzwolgen door de lakens, lag een klein meisje. Ze kon niet ouder zijn dan zeven jaar. Ze was kaal, haar huid doorschijnend en er staken slangetjes uit haar borst als een spinnenweb.
Ze draaide haar hoofd. Haar ogen waren enorm groot, donker en omringd door rood.
Ik verstijfde. Ik ben voor de meeste volwassenen een angstaanjagende verschijning. Ik heb een doodskop getatoeëerd in mijn nek en een litteken over mijn wenkbrauw. Ik verwachtte dat ze zou gillen.
In plaats daarvan snoof ze en veegde ze haar neus af met haar mouw.
‘Bent u de pizzabezorger?’ mompelde ze. Haar stem was schor, als dode bladeren.
Ik knipperde met mijn ogen toen ik de kamer volledig binnenstapte. « Nee hoor. Ik ben gewoon… verdwaald. Ik zoek koffie. »
Ze staarde naar mijn leren vest, de patches, het vuil op mijn spijkerbroek. Toen viel haar blik op de lege stoelen naast haar bed. Twee stoelen. Allebei tegen de muur geleund, bedekt met stof.
‘O,’ zei ze, terwijl haar schouders inzakten. ‘Ik dacht dat mijn vader misschien een pizza had gestuurd. Hij zei dat hij er een ging bestellen. Een pepperoni pizza.’
Ik keek rond. Geen bloemen. Geen beterschapsballonnen. Geen jassen op de stoelen. Alleen een kale, koude kamer en een stervend meisje dat een verweerd knuffelkonijn vasthield waarvan een oor was afgebroken.
‘Wanneer is hij pizza’s gaan halen?’ vroeg ik, mijn stem dieper dan ik bedoelde.
Ze keek naar de kalender aan de muur. Die was met kruisjes gemarkeerd tot een dinsdag in oktober. Het was nu half december.
‘Een tijdje geleden,’ zei ze zachtjes, ‘ging mama de auto verplaatsen omdat parkeren duur is. En papa ging pizza’s halen. Ze zeiden dat we dapper moesten zijn en wachten.’
Pure woede trok samen in mijn maag. Het was fysieke pijn. Ik herkende die blik. Ik kende dat excuus. Ik liep naar de verpleegpost net buiten, en liet de deur op een kier staan.
« Kamer 117, » kreunde ik tegen de hoofdverpleegster, een vrouw genaamd Maria die eruitzag alsof ze al tien jaar niet had geslapen. « Waar zijn de ouders? »
Maria keek op, zag mijn snee en gaf geen kik. Ze zette gewoon haar bril af en wreef over de brug van haar neus. Haar ogen waren vochtig.
‘Onder curatele gesteld,’ fluisterde ze, terwijl ze over de toonbank leunde zodat niemand het kon horen. ‘Ze hebben de papieren vijf weken geleden getekend. Ze zeiden dat ze niet meer voor haar konden zorgen. Dat het te zwaar voor ze was. Ze hebben hun telefoonnummer veranderd.’
Mijn handen balden zich zo strak tot vuisten dat mijn knokkels wit werden. « Dus ze wacht op een pizza die nooit zal aankomen? »
« Ze stelt die vraag elk uur, » zei Maria, haar stem trillend. « We proberen het haar uit te leggen… maar ze weigert het te geloven. Ze heeft misschien nog drie maanden te leven, Jax. Misschien minder. En ze is doodsbang in het donker. »
Ik wierp een blik in kamer 117. Het kleine meisje – volgens haar dossier heette ze Maddie – staarde naar de deur. Ze wachtte.
Ik ben terug.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik een van die stoffige plastic stoelen naar de bedrand sleepte. Het metaal kraakte op het linoleum.
Maddie schrok. « Heb je het café gevonden? »
‘Nee,’ loog ik. Ik ging zitten, de stoel kraakte onder mijn gewicht. Ik trok mijn leren jas uit en legde hem op de rand van het bed. ‘Maar ik besefte dat ik wat tijd over had. Houd je van kaarttrucs?’
Ze keek me aan, ze keek me echt aan, en analyseerde de traanvormige inkt vlakbij mijn oog.
‘Ben jij een slechterik?’ vroeg ze.
‘Sommige mensen denken van wel,’ zei ik eerlijk.
‘Mijn vader zei dat hij een goed mens was, maar hij is er niet meer,’ mompelde ze, terwijl een enkele traan over haar stoffige wang rolde. ‘Als je een slecht mens bent… blijf je dan misschien wel?’
Het brak me. Het verbrijzelde de schil die ik twintig jaar lang om mezelf heen had gebouwd.
‘Ja, lieverd,’ fluisterde ik met een verstikte stem, terwijl ik mijn hand, zo groot als een honkbalhandschoen, uitstak om haar trillende vingertjes te bedekken. ‘Ik ga nergens heen.’
Maar ik wist dat ik het niet alleen kon. Ik zag haar kwetsbaarheid. Ze had veel meer nodig dan alleen mij. Ze had een heel leger nodig.
Ik pakte mijn telefoon en opende de groepschat van de club.
Spoedvergadering. Vanavond. Parkeerplaats van St. Luke’s. Kom met je hart. Laat je slechte humeur thuis.
Het bericht dat ik in de clubchat verstuurde – Spoedvergadering. Parkeerplaats van St. Luke’s. Kom met je hart. Laat je negatieve houding thuis. – was het soort signaal dat je alleen verstuurt als de wereld vergaat. In onze wereld, de wereld van de Iron Reapers MC, betekende een noodgeval meestal een rivaliserende club die de grens overschreed, een broeder die een ongeluk had gehad of juridische problemen. Het betekende adrenaline, gebalde vuisten en ronkende motoren.
Dit betekende over het algemeen geen palliatieve zorg voor kinderen.
Ik zat drie kwartier op die plastic stoel naast Maddie’s bed voordat ik het gerommel hoorde. Het begon als een lichte trilling in de tegelvloer, een gezoem waardoor de muntjes op het nachtkastje rinkelden. Daarna werd het een gebrul dat door de dikke dubbele ramen van het St. Luke’s Hospital drong.
Veertig Harley-Davidsons. Misschien wel meer. Het gerommel van Amerikaans staal op Fifth Avenue.
Maddie’s ogen werden groot. Ze stopte met trekken aan het draadje dat uit haar deken stak. ‘Is dat onweer?’ fluisterde ze, terwijl ze naar het raam keek.
‘Nee hoor, schat,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn stijve rug strekte. ‘Dat is de cavalerie.’
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
‘Ze zijn bij me,’ zei ik tegen haar. ‘Echt waar, Maria. Geen probleem. Gewoon… familie.’
« Jouw familie maakt veel lawaai, Jax, » zei ze, voordat ze de veiligheidsdeur met de deurbel opende.
Ik stapte de parkeerplaats op. De zon ging onder boven Chicago en wierp lange oranje schaduwen op het asfalt. De jongens zaten in vier rijen. Hun motoren spinden terwijl ze afkoelden. De geur van uitlaatgassen en leer hing in de lucht en maskeerde de weeïge, steriele geur van het ziekenhuis.
Veertig van de stoerste mannen uit het Midwesten stonden daar. Daar was « Tiny », die 1 meter 98 lang was en moest bukken om door een normale deur te passen. Daar was « Preacher », onze sergeant-at-arms, die een bijbelvers op zijn keel getatoeëerd had. Daar waren « Skid », « Knuckles », « Dutch » en « Silence ».
Ze leunden tegen hun fietsen, met hun armen over elkaar en sigaretten in hun handen. Toen ze me zagen, richtten ze zich op. Ze zagen mijn gezicht. Ze zagen dat mijn ogen rood waren.
‘Wie heeft ons aangevallen, Jax?’ vroeg Tiny, zijn stem zo schor als grind in een blender. ‘Wie vallen wij aan?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik haalde diep adem om mijn stem te kalmeren. « Niemand heeft ons aangeraakt, Tiny. Maar er ligt een burger neer. Binnen. »
Ik verzamelde ze in een kring. Zonder opsmuk, zonder metaforen, vertelde ik ze over kamer 117. Ik vertelde ze over de ouders die de auto gingen verplaatsen en nooit meer terugkwamen. Ik vertelde ze over de pizza die nooit zou aankomen. Ik vertelde ze over een zevenjarig meisje dat doodsbang was in het donker en ervan overtuigd was dat ze daarin zou verdwijnen.
‘Ze heeft nog drie maanden,’ zei ik, mijn stem brak bij het laatste woord. ‘Misschien wel minder. De verpleegkundigen zeggen dat ze achttien uur per dag naar de deur staart. Ze wacht op een vader die niet meer terugkomt.’
Er viel een diepe stilte over de parkeerplaats. Een stilte die oorverdovender was dan het lawaai van de motoren.
« Dus, wat is het plan, baas? » vroeg de predikant met gedempte stem.
‘Onze rol is om de leegte op te vullen,’ zei ik. ‘Wij bieden 24/7-bewaking. In ploegen. Twee mannen, vier uur per keer. Geen kleuren in de kamer als de artsen klagen, maar wij gaan niet weg. Wordt ze om 3 uur ‘s nachts wakker? Er is iemand. Wil ze tekenfilms kijken? Iemand kijkt tekenfilms. Heeft ze zin om te huilen? Iemand houdt haar hand vast.’
Ik keek de kring rond. « Dit is geen bevel van een club. Ik kan jullie niet verplichten om toe te kijken hoe een kind sterft. Dat laat een litteken achter. Als jullie weggaan, geen probleem. Maar als jullie dit gebouw binnenkomen, blijven jullie tot het einde. Jullie geven niet op als het misgaat. En het zal misgaan. »
Geen enkele laars naderde een fiets. Geen enkele man keek weg.
« Zet me in het donker, » zei Tiny. « Ik hou van tekenfilms. »
De inval in St. Luke’s was geen plotselinge, impulsieve actie. We waren niet dom. We wisten dat veertig motorrijders die een hospice bestormden een interventie van een SWAT-team zouden uitlokken. We gingen stap voor stap te werk. Ik nam Tiny en Preacher als eerste mee.
Tiny door die kinderafdeling loodsen was alsof je een vrachtwagen in een woonkamer probeerde te parkeren. De man was enorm. Hij droeg een vest dat eruitzag alsof het drie oorlogen had overleefd. Maar terwijl we langs open deuren liepen waar andere zieke kinderen waren, liep deze reus op zijn tenen, in een poging zo onopvallend mogelijk te zijn.
Toen we bij kamer 117 aankwamen, stond Maddie naar de deur te kijken. Haar ogen werden nog groter toen ze Tiny zag.
‘O jee,’ mompelde ze.
Tiny bleef stokstijf staan. Hij keek me paniekerig aan. Hij had al eens mannen met messen tegenover zich gehad, maar een zevenjarig kaal meisje dat « oh mijn god! » uitriep, had hem volledig verlamd.
« Maddie, » zei ik, terwijl ik onderbrak. « Dit is mijn vriend… eh… T. » Ik besloot dat « Tiny » misschien verwarrend zou zijn, en « The Enforcer » was sowieso uitgesloten. « En dit is Preacher. »
‘Zijn dat dan ook slechteriken?’ vroeg ze.
Tiny stapte naar voren. Hij zette zijn zonnebril af. Zijn gezicht verraadde de vele slechte keuzes, maar zijn ogen waren zachtblauw. Hij knielde neer en, zelfs op zijn knieën, was hij op haar niveau, liggend in bed.
« Nee hoor, » antwoordde Tiny vriendelijk. « Wij zijn gewoon… het beveiligingsteam voor mensen met een overmaatse lichaamsbouw. Jax vertelde ons dat u een pizza verwachtte. »
Maddie knikte, terwijl ze het konijn met één oor vasthield. « Pepperoni. »
‘Nou,’ zei Tiny, terwijl hij in zijn vestzak greep. Hij haalde er een chocoladereep uit. Het was geen pizza, maar het was iets. ‘Ik heb nu geen pizza. Maar ik heb dit. En ik ken een heleboel moppen. Weet jij waarom het skelet niet naar de horrorfilm is gegaan?’
Maddie schudde haar hoofd.
« Omdat hij de moed niet had, » glimlachte Tiny.
Maddie lachte niet. Ze staarde hem alleen maar aan. Toen verscheen er langzaam een kleine, scheve glimlach. « Dat is een slechte grap. »
‘Ik weet het,’ zei Tiny, terwijl ze een stoel aanschoof. ‘Ik heb er een miljoen.’
Zo is het allemaal begonnen. De bezetting van kamer 117.
We richtten een commandopost in in de wachtkamer aan het einde van de gang. Op de achterkant van een automaat hing een rooster. De diensten duurden vier uur: middernacht-4 uur ‘s ochtends, 4 uur ‘s ochtends-8 uur ‘s ochtends, enzovoort. We hadden het « Operatie Engelenwacht » genoemd.
De eerste week was het moeilijkst. Niet vanwege de medische problemen, maar vanwege het vertrouwen. Maddie geloofde ons niet.
Elke keer als de teams wisselden, raakte ze in paniek. Als Tiny opstond om te vertrekken en Dutch zijn plaats innam, schoot Maddies hartslag omhoog. Piep-piep-piep-piep.
‘Waar ga je heen?’ hijgde ze, terwijl ze probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Ga je de auto verplaatsen?’
Het brak ons elke keer weer.
‘Nee, lieverd,’ zei Tiny, haar stem trillend van emotie. ‘Ik ga alleen even naar de wc. Dutch blijft hier tot ik terug ben. Of tot morgen. We gaan het gebouw niet uit. We zijn als kauwgom aan een schoen geplakt. Onmogelijk om van ons af te komen.’
Het duurde tien dagen voordat de hartmonitor niet meer op hol sloeg tijdens de wissels. Tien dagen om te begrijpen dat wanneer de ene bebaarde reus vertrok, een andere onmiddellijk zijn plaats innam.
We leerden het ritme van haar ziekte kennen. We merkten dat de ochtenden beter gingen. Ze had energie. Ze wilde kleuren. We kochten elk kleurboek in een straal van acht kilometer. Je hebt nog niets gezien totdat je een man als « Knuckles » hebt gezien – die tien jaar in de gevangenis heeft gezeten voor zware mishandeling – die met een roze kleurpotlood zorgvuldig een Disney-prinsessenboek probeert in te kleuren, met zijn tong uitgestoken van concentratie.
« Je doet het fout, » bekritiseerde Maddie hem. « De jurk van Assepoester is blauw, Knuckles. Niet groen. »
« Het is camouflage, jochie, » mopperde Knuckles speels. « Ze gaat in tactische stealth-modus. »
« Prinsessen opereren niet in de sluipmodus, » antwoordde ze.
« Deze wel, ja. Ze is een taaie, » antwoordde hij.
We kwamen erachter dat de middagen waren gewijd aan dutjes en pijnbestrijding. De morfine maakte haar slaperig. Ze dommelde af en toe in. Dan zaten we stil, zonder iets te zeggen. We hielden gewoon haar hand vast.
We beseften al snel dat ze fysiek contact nodig had. Dat werd haar ontnomen. Dus stelden we een regel in: iemand hield altijd haar hand vast. Als ze aan haar neus moest krabben, gebruikte ze haar andere hand. Als ze haar telefoon wilde checken, deed ze dat met één hand. Haar linkerhand was altijd in de onze.
Maar de nachten… de nachten waren een slagveld.
Toen sloeg de angst toe. Toen kwam de pijn ondanks de medicatie opzetten. Toen riep ze huilend om haar moeder.
Ik werkte drie dagen per week van 2.00 tot 6.00 uur. Het was de « nachtdienst », zowel letterlijk als figuurlijk.
Op een dinsdag, rond 3 uur ‘s nachts, was het stil in de kamer, op het gezoem van het zuurstofapparaat na. Maddie werd gillend wakker. Geen geluid, maar een gedempte kreet, een snik. Haar borstkas bewoog heftig op en neer.
Ik sprong in een fractie van een seconde van mijn stoel. « Maddie? Ik ben hier. Jax is hier. »
Ze greep mijn shirt vast, haar vingers drongen diep in het leer. « Ze komen niet! » snikte ze. « Ze komen niet terug! »
Het was de eerste keer dat ze het hardop toegaf. Drie weken lang hadden we dit spelletje gespeeld. We hadden haar niet gecorrigeerd over parkeren of pizza. We hadden haar laten dromen.
Maar ze wist het. Diep van binnen wist ze het.
Ik ging op de rand van het bed zitten en nam haar in mijn armen. Ze woog niets. Als een vogeltje gemaakt van holle botten. Ik hield haar stevig vast en drukte haar gezicht tegen mijn borst, zodat ze me niet zou zien huilen.
‘Ik weet het, schatje,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Ik weet het.’
‘Waarom?’ kreunde ze. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan? Heb ik mijn kamer niet opgeruimd?’
Die vraag trof me als een kogel door mijn hart. Het idee dat ze dacht dat dit alles – de kanker, de verlating – een straf was voor een rommelige kamer?
Ik trok haar terug en keek haar in de ogen. Dat moest ze horen.
‘Luister naar me,’ zei ik vastberaden. ‘Kijk me aan, Maddie. Je hebt niets verkeerd gedaan. Je bent perfect. Je bent het dapperste kind dat ik ken. Je ouders… ze zijn gebroken. Hun lijden is niet jouw schuld. Hoor je me? Het is niet jouw schuld.’
Ze snoof terwijl ze naar mijn traantattoo keek. « Dus waarom zijn ze vertrokken? »
‘Omdat ze zwak waren,’ zei ik, zoekend naar de juiste woorden om haar niet te kwetsen, maar wel de waarheid te vertellen. ‘Sommige mensen kunnen niet met moeilijke dingen omgaan. Ze vluchten ervoor. Maar kijk eens om je heen.’
Ik wees naar de hoek waar « Skid » in een fauteuil lag te slapen en zachtjes snurkte. Ik liet de foto’s zien die we aan de muur hadden geplakt: polaroids van ons veertig, waarop we gekke gezichten trokken.
‘We lopen niet weg,’ zei ik. ‘We gaan niet weg. Jullie hebben twee zwakke ouders ingeruild voor veertig lompe ooms. Het is een slechte ruil, dat weet ik. We zijn lelijk en we stinken naar benzine. Maar we gaan nergens heen.’
Ze liet haar hoofd achterover op mijn borst vallen. « Je ruikt naar sigaretten en regen, » mompelde ze.
« Ja, tja… eau de cologne is duur, » zei ik.
Ze viel weer in slaap in mijn armen. Ik bleef vier uur lang roerloos liggen. Mijn benen waren gevoelloos, mijn rug zat vast, maar ik bewoog geen centimeter tot zonsopgang, toen de dominee kwam om me overeind te helpen.
Naarmate de weken en vervolgens de maanden verstreken, ontstond er wrijving met de ziekenhuisdirectie.
Het St. Luke’s Hospital is een goede instelling, maar het wordt door een groot bedrijf geleid. Ze hebben een aansprakelijkheidsverzekering en strenge imago-eisen. De aanwezigheid van een motorbende op de kinderafdeling strookte niet met hun brochure.
De situatie escaleerde op een donderdag. Ik zat in de kantine koffie te drinken toen een man in pak op me afkwam. Meneer Henderson, vicepresident van de operationele afdeling.
« Meneer Jax, » zei hij, terwijl hij naar mijn badge keek. « We moeten praten. »
‘Ik luister,’ zei ik, terwijl ik suiker roerde in de zwarte drab die ze koffie noemden.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
‘We waarderen wat jullie proberen te doen,’ begon hij, met de klassieke ‘maar’. ‘We hebben echter klachten ontvangen. Andere families voelen zich… geïntimideerd. Het leer, de tatoeages, jullie indrukwekkende aantallen. Dit is een plek van rust.’
Ik draaide me langzaam om. « Is het stil in kamer 117, meneer Henderson? »
Hij knipperde met zijn ogen. « Pardon? »
‘Kamer 117,’ herhaalde ik. ‘De kamer waarvan de kosten door de staat worden betaald omdat de ouders verdwenen zijn. Is het daar rustig? Want voordat wij er aankwamen, was het een graf. Dat kleine meisje stierf van eenzaamheid nog voordat de kanker haar kon wegnemen.’
‘Daar gaat het niet om,’ zei hij, terwijl hij zich verstijfde. ‘We hebben regels voor bezoek. Twee bezoekers tegelijk. Alleen directe familieleden. Strikt genomen ben je geen familie.’
Ik kwam dichterbij. Ik raakte hem niet aan. Dat was niet nodig. Ik liet mijn schaduw gewoon op hem vallen.
‘Laat me je iets uitleggen over familie,’ zei ik zachtjes. ‘Familie gaat niet over DNA. Familie zijn de mensen die je een emmer aangeven als je moet overgeven. Familie zijn de mensen die in het donker blijven zodat je niet bang hoeft te zijn. Wij zijn zijn familie. En wat betreft de klachten… zeg me welk familielid zich geïntimideerd voelt. Ik ga met ze praten. Ik bied ze een lunch aan. Ik zal het uitleggen.’
‘Dit kunnen we niet tolereren,’ hield hij vol. ‘Ik moet u vragen uw aanwezigheid te beperken. Bezoek is toegestaan van 9.00 tot 17.00 uur.’
‘Ze sterft ‘s nachts, Henderson,’ zei ik schor. ‘De dokters zeiden dat het elk moment kon gebeuren. Meestal ‘s nachts, als het lichaam moe is. Wil je dat ze alleen in het donker om 3 uur ‘s nachts sterft vanwege jouw beleid?’
Hij aarzelde. Hij was een bureaucraat, maar geen monster.
« Ik kan geen veertig mannen in de gang hebben, » gaf hij toe.
‘We beperken het tot twee personen in de kamer en twee in de wachtkamer,’ antwoordde ik. ‘De anderen blijven op de parkeerplaats. We zullen onzichtbaar zijn. Maar we gaan niet weg.’
Hij staarde me lange tijd aan en zuchtte toen. « Bij het geringste incident – een vechtpartij, een verstoring, een klacht – bel ik de politie. »
« Akkoord, » zei ik.
Ik ging terug naar de kamer. Ik vertelde de mannen niets over de dreiging. Ik zei alleen dat ze discreet en beleefd moesten zijn, de deur moesten openhouden voor oudere mensen en moesten glimlachen, zelfs als dat hun gezicht pijn deed.
En ze deden het. Het was surrealistisch. We zagen « Dutch »—een man die ooit tijdens een caféruzie iemands oor had afgebeten—een oudere vrouw helpen haar dienblad naar de kantine te dragen. We zagen Preacher een lekke band van een onderhoudskar repareren. We werden de onofficiële beveiliging van het ziekenhuis. De verpleegkundigen begonnen ons koekjes te brengen. Ze beseften dat het ziekenhuis met veertig motorrijders die altijd paraat stonden, het veiligste van Chicago was.
Maar terwijl we de strijd tegen het bestuur aan het winnen waren, verloren we de oorlog in kamer 117.
Maddie werd steeds zwakker.
Na twee maanden vroeg ze niet meer om tekenfilms. Ze sliep twintig uur per dag. De kanker had zich naar haar botten uitgezaaid en haar verplaatsen om de lakens te verschonen was een ware beproeving.
Dit is het gedeelte waar ik de jongens voor had gewaarschuwd. Het onaangename gedeelte.
Het is makkelijk om een held te zijn als het kind lacht en chocolade eet. Het is moeilijk als het kind schreeuwt omdat de morfine de pijn in zijn ruggengraat niet verlicht, en je aankijkt met ogen die zeggen: « Papa, alsjeblieft, laat het ophouden. »
We hadden een probleempje met « Rookie », een van onze jonge talenten. Hij was tweeëntwintig jaar oud. Een stoere kerel, maar met een zacht hart.
Op een avond verliet hij zijn kamer, lijkbleek. Hij ging rechtstreeks naar de badkamer en moest overgeven.
Ik volgde hem naar binnen. Hij spetterde koud water in zijn gezicht en rilde.
‘Ik kan het niet, Jax,’ bracht hij er met moeite uit. ‘Zij… zij noemde me papa. Ze keek me recht in de ogen, noemde me papa en vroeg me waarom ik dit had laten gebeuren. Ik kan het niet… ik kan hier niet naar kijken.’
Ik gaf hem een papieren servetje. « Wil je opgeven? Geen schaamte, groentje. Ga maar naar huis. »
Hij keek me aan in de spiegel. Tranen vermengden zich met het water dat over zijn gezicht liep. « Als ik wegga… wie neemt dan mijn plaats in? »
‘Ja,’ antwoordde ik.
« Je bent al dertig uur wakker, Jax. »
« Het maakt niet uit. »
Rookie veegde zijn gezicht af. Hij haalde diep adem. Hij streek zijn wond glad. « Nee. Nee, het is oké. Ze heeft me nodig. Denkt ze dat ik haar vader ben? Prima. Dan ben ik de komende twee uur haar vader. Ik kan het aan. »
Hij kwam thuis. Die nacht werd Rookie een man. Niet omdat hij had gevochten, maar omdat hij in een fauteuil was gaan zitten en « Het fluwelen konijn » had voorgelezen aan een jong meisje dat hem niet meer kon horen, voor het geval ze dat nog wel kon.
Het cruciale moment van de tweede maand – het moment dat ons lot bezegelde – was het pizza-incident.
Maddie had een zeldzaam moment van helderheid. Het was vrijdagavond. De zon overspoelde de kamer met een gouden licht. Ze werd wakker en keek me aan. Ik had dienst met Doc, de clubarts.
« Jax? » mompelde ze.
« Ik ben hier, knop. »
‘Ik heb honger,’ zei ze. Het was de eerste keer in een week dat ze dat zei.
« Wat wil je? IJs? Gelei? »
« Pizza, » zei ze duidelijk. « Pepperoni. »
Ik keek naar de dokter. Hij schudde lichtjes zijn hoofd. Haar spijsvertering functioneerde niet goed. Ze kon geen pizza eten. Daar werd ze ziek van.
Maar ze keek me aan met haar grote, hoopvolle ogen. Het ging niet om eten. Het ging om de belofte. De belofte die haar biologische vader had gebroken. De reden waarom hij was vertrokken.
‘Wil je een pizza?’ vroeg ik. ‘Je hebt er al een.’
« Ook met kaas? »
« Dubbele kaastoeslag. »
Ik heb de jongens buiten een berichtje gestuurd. Ik wil een kleine pepperoni pizza. Met een dikke korst. De beste van de stad. Nu meteen.
Twintig minuten later kwam Preacher binnen met een dampende doos van Giordano. De geur vulde de kamer: knoflook, tomaat, gist. Een geur van leven.
Ik opende de doos op de plank. Maddie kon haar hoofd niet optillen, dus ik zette het bed weer rechtop.
« Kijk eens, » zei ik. « Het beste van Chicago. »
Ze keek naar de pizza. Ze snoof de geur op. Een gevoel van pure rust vulde haar gezicht.
‘Hij is terug,’ mompelde ze.
Ik stond als aan de grond genageld. « Wie is er terug, schat? »
« Mijn vader. Hij is degene die de pizza heeft gebracht. »
Ze keek me recht in de ogen. Maar ze zag Jax de motorrijder niet. In haar delirium, in de schemering van haar geest, was de belofte nagekomen. De cirkel was rond.
Ik heb het niet teruggenomen. Ik wilde haar die rust en stilte niet ontnemen.
‘Ja, schat,’ fluisterde ik, mijn stem verstikt door emotie, de tranen stroomden over mijn baard. ‘Ik heb de pizza meegenomen. Het spijt me dat het zo lang duurde. Er stond een eindeloze rij.’
‘Het komt wel goed,’ mompelde ze. ‘Ik heb erop gewacht.’
Ik sneed een klein stukje saus en kaas af – zonder korst, zonder vlees. Ik legde het op zijn tong.
Ze proefde ervan. Ze glimlachte. Een oprechte glimlach.
‘Het is oké,’ mompelde ze.
Ze slikte het niet door. Dat lukte haar niet. Ze hield de smaak even in haar mond en liet het toen op een servet glijden dat ik vasthield.
« Ik ben nu moe, » zei ze.
‘Slaap maar,’ zei ik. ‘Ik ben hier. Ik ga de auto niet verplaatsen.’
‘Oké,’ zuchtte ze. ‘Verplaats de auto niet.’
Ze viel in slaap.
Die nacht veranderde alles. De spanning die haar had verteerd, verdween. Ze staarde niet langer naar de deur. Ze haalde haar pizza. Haar ‘vader’ kwam terug. Ze verving de herinnering aan de verlatenheid door een gevoel van voldoening, zelfs al was het maar een hallucinatie.
We wisten het toen nog niet, maar we waren de laatste fase ingegaan.
De artsen vertelden het ons de volgende ochtend. Zijn organen begaven het. Het was geen kwestie meer van maanden, maar van dagen.
Ik heb een algemene ledenvergadering van de vakbond bijeengeroepen op de parkeerplaats.
‘Dat is het,’ zei ik tegen hen. ‘Ze gaat naar de andere kant. We zullen geen seconde van haar zijde wijken. We verdubbelen de beveiliging. Vier mannen in de kamer, de hele tijd. De wisseling van de dienst gebeurt in stilte. We zullen haar met liefde omringen tot haar laatste adem.’
« En hoe zit het met de regels van het ziekenhuis? » vroeg iemand.
‘De regels interesseren me niet,’ zei ik. ‘Als Henderson ons nu wil deporteren, moet hij de Nationale Garde inschakelen.’
We gingen de kamer binnen. We stopten met op stoelen zitten. We gingen op de grond zitten, langs de muren. We hadden slaapzakken meegenomen. Het was een wake.
Maddie was nu bijna bewusteloos, wegdrijvend in een morfineroes. Maar zo nu en dan strekte ze haar hand uit, alsof ze de leegte wilde grijpen.
En elke keer, zonder uitzondering, werd ze opgevangen door een ruwe, getatoeëerde hand.
« Ik heb je, » fluisterde een stem. « Ik heb je. »
We dachten dat we er klaar voor waren. We dachten dat we sterk genoeg waren om het einde onder ogen te zien.
We hadden het mis.
Op de drieënnegentigste dag veranderde zijn ademhaling. Het « doodsgeroffel », zoals de verpleegkundigen het noemden. Een geluid dat je ziel verscheurt.
Ik hield zijn linkerhand vast. Tiny hield zijn rechterhand vast. De dominee zat aan het voeteneinde van het bed en las zachtjes uit de Bijbel, hij preekte niet, maar probeerde gewoon het ritme van de woorden te vangen.
Plotseling opende Maddie abrupt haar ogen. Ze waren niet langer wazig. Ze waren kristalhelder.
Ze keek naar het plafond. Ze hief haar hand op – de hand die Tiny vasthield – en wees met haar vinger omhoog.
‘Luister,’ mompelde ze met een verrassend luide stem.
We keken allemaal omhoog. Er was niets anders dan de akoestische tegels.
‘Wat zie je, Maddie?’ vroeg ik, terwijl ik dichter naar haar toe boog.
« De vlinders, » zei ze. « Zoveel vlinders. »
Toen keek ze me aan. Ze las mijn ziel.
« Jax? »
« Ik ben hier. »
« Ik hou van je, » zei ze.
Het was de eerste keer dat ze het zei. We hadden haar duizend keer verteld dat we van haar hielden. Ze had nooit gereageerd. Ze was te defensief, te gekwetst.
« Ik hou ook van jou, Maddie. Meer dan wat dan ook. »
‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ze. ‘De vlinders wachten op me.’
Mijn hart brak in duizend stukjes. Alles in me wilde schreeuwen: NEE. Blijf. Blijf bij ons.
Maar dat was egoïstisch. Dat is wat haar ouders deden: alleen aan zichzelf denken. Liefde betekent loslaten.
Ik kneep in zijn hand. Ik slikte mijn speeksel door, dat als een scheermesje in mijn keel vastzat.
‘Ja, mijn schatje,’ zei ik, terwijl de tranen over de lakens stroomden. ‘Je kunt gaan. Laat je meevoeren door die vlinders in je buik. Ren zo hard als je kunt.’
Ze glimlachte. Ze sloot haar ogen.
« Oké, » mompelde ze.
Toen haalde ze adem. Een lange, trillende ademteug.
We wachtten op de volgende.
We wachtten.
En ik wachtte.
De stilte die volgde was oorverdovend. Een stilte die de kamer leek te verstikken. Op het scherm verscheen een vlak signaal, een eentonig en onbuigzaam geluid.
Bieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeep.
Zo klein, zo opgerold. De reus lag dubbelgevouwen, zijn hoofd rustend op de matras, zijn schouders trillend van stille snikken.
Ik stond op. Het voelde alsof ik onder water was. Ik strekte mijn hand uit en zette het alarm uit.
« Tijdstip van overlijden, » zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek, mijn stem klonk als die van een vreemde. « 16:12 uur. »
Ik observeerde de mannen die in de kamer aanwezig waren. Stoere mannen. Criminelen, zouden sommigen zeggen. Bandieten.
Alle gezichten waren nat.
Ik keek naar Maddie. Ze leek vredig. De pijnlijke rimpels op haar voorhoofd waren verdwenen. Het leek alsof ze gewoon sliep.
Ik boog me voorover en kuste zijn voorhoofd. Het was nog warm.
‘Ga en zwerf vrij rond, kleintje,’ fluisterde ik. ‘Ga en zwerf vrij rond.’
Maar het verhaal was nog niet voorbij. Want terwijl we daar stonden, te midden van de puinhoop van ons verdriet, ging de deur van de kamer open.
Ze was noch verpleegster, noch dokter.
Het was een vrouw. Ze zag er verward en uitgeput uit en droeg kleren die eruit zagen alsof ze al weken niet gewassen waren. Achter haar stond een man die er nog slechter uitzag.
Ze bleven op de drempel staan en observeerden de scène. Ze keken naar de motorrijders. Ze keken naar het levenloze lichaam van het jonge meisje dat ze drie maanden eerder hadden achtergelaten.
« Maddie? » mompelde de vrouw hees. « We… we zijn terug. »
De omgevingstemperatuur is met twintig graden gedaald.
Tiny stond langzaam op. Hij veegde zijn ogen af. Hij draaide zich om en keek hen aan. Hij was bijna twee meter lang, een meter pure, ongeremde woede.
« Je bent te laat, » zei Tiny.
Ik greep in. Niet om de ouders te beschermen, maar om te voorkomen dat Tiny iets zou doen waardoor hij levenslang in de gevangenis terecht zou komen.
‘Ga weg,’ zei ik tegen hen. Mijn stem was laag. Dodelijk.
« Maar… wij zijn zijn ouders, » stamelde de man. « Wij hebben rechten. »
Ik liep naar hen toe. De andere motorrijders vormden een muur achter me.
‘Je hebt je rechten verspeeld door haar alleen te laten sterven,’ zei ik. ‘Ze is niet langer van jou. Ze is van ons.’
« We willen alleen maar afscheid nemen, » snikte de moeder.
‘Je hebt drieënnegentig dagen geleden afscheid genomen,’ zei ik. ‘Ga. Voordat God je vergeeft, want wij zullen dat zeker niet doen.’
Ze keken naar mij. Ze keken naar die muur van leer en spieren. Ze keken naar het kleine meisje dat eindelijk een liefdevol gezin had gevonden.
Ze draaiden zich om en renden weg.
Ik sloot de deur. Ik draaide me om naar mijn broers.
‘We moeten een begrafenis organiseren,’ zei ik. ‘En het zal de belangrijkste gebeurtenis zijn die deze stad ooit heeft meegemaakt.’
We wisten het toen nog niet, maar deze begrafenis zou een beweging op gang brengen die alles zou veranderen. Op dat precieze moment, in kamer 117, waren we slechts veertig gebroken mannen, rouwend om de dochter die we nooit hadden gedacht te zullen krijgen.
En op het nachtkastje lag de pepperoni pizza nog steeds koud en onaangeroerd, het bewijs dat een belofte was nagekomen.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
